金陵城的夜很靜，遠處偶爾傳來幾聲狗叫。
42年1月，金陵城東。
下午五點半，工廠下班鈴剛響過。
街上人流如織，自行車鈴聲叮叮噹噹響成一片。穿藍色工裝的工人騎著車從廠區湧出來，彙入主街，像一條流動的河。
張浩穿著便裝，走在人群裡。灰色棉襖，黑色布鞋，頭上扣著一頂舊帽子，看起來就是個普通的中年人。孫義跟在後麵，也是一身便裝。
他們已經走了半個多小時。從總統府出來，穿過新街口，拐進城東的工人區。
張浩每週都會這樣走一趟——不在辦公室，不在會議上，而是在街頭巷尾，聽老百姓怎麼說。
路邊幾個老太太坐在小馬紮上擇菜，聊著家長裡短。一個老頭蹲在牆角，手裡拿著一把二胡，吱吱呀呀地拉著。賣糖葫蘆的小販推著車，扯著嗓子叫賣。
張浩走到一棟六層小樓前，停下來。
“這樓是去年建的吧？”他問。
孫義點頭：“工人新村二期。100棟，1萬套。半年前開盤，一週賣完。”
張浩冇說話，繼續往前走。
拐過彎，迎麵走來一個三十來歲的男人，穿著藍色工裝，手裡拎著飯盒，肩上搭著一條毛巾。張浩攔住他，笑了笑：“兄弟，借問一下，這附近哪兒有修自行車的？”
男人停下來，指了指前麵：“拐角就有一家，老王修車鋪，手藝不錯。”
張浩點頭：“謝謝。你是這兒的住戶？”
男人笑了：“對，住這兒。鋼鐵廠的。剛搬進來冇幾個月。”
“房子怎麼樣？”
男人的眼睛亮了：“好著呢！兩室一廳，60平，亮堂！以前住棚戶區，一家四口擠一間，下雨漏水，冬天漏風。
現在好了，孩子有自己的房間，上廁所不用跑公廁，洗澡在家就能洗。”
“多少錢買的？”
“300塊。首付30，剩下的分8年還，每月3塊2。我和媳婦倆人一個月掙40多塊，還完房貸還剩不少。日子過得去。”
張浩看著他：“壓力大嗎？”
男人想了想，笑了：“壓力肯定有。但有房子了，心裡踏實。每月還3塊2，8年還清。8年後，這房子就是自己的了。想想就值。”
他頓了頓，又補了一句：“再苦再累，回家往沙發上一躺，啥都值了。”
張浩點了點頭，冇有說自己是乾什麼的。男人也冇有問。
告彆之後，張浩繼續往前走。
遠處，夕陽正在落下。工人新村的燈光一盞一盞亮起來。那些窗戶後麵，是千家萬戶，是熱氣騰騰的日子。
時間倒回。41年6月。
金陵城東，一片開闊的空地上，100棟六層小樓拔地而起。外牆刷著白灰，窗戶裝著玻璃，樓頂上插著紅旗。一排排，一列列，整整齊齊，像列隊的士兵。
工人新村二期，竣工了。
這是炎龍軍第一次搞商品房開發。不是分房，是賣房。1萬套，戶型從兩室一廳到四室一廳，麵積60到100平。
賣房的訊息是從廣播裡傳出來的。金陵人民廣播電台的女播音員用清脆的聲音唸了三遍：
“工人新村二期，即日起開盤銷售。兩室一廳300塊，三室一廳400塊，四室一廳500塊。首付一成，最長貸款8年，月息4厘。歡迎廣大市民前來看房、選房。”
訊息傳開，整座金陵城炸了鍋。
“300塊？買一套房？”
“首付才30？分期8年？一個月還3塊多？”
“真的假的？不會是騙人的吧？”
“廣播裡說的，能有假？”
開盤那天，淩晨2點，售樓處門口就有人排隊了。
趙大河是鋼鐵廠的爐前工，二十五歲，個頭不高，但壯實。
他和媳婦結婚兩年，一直住在廠裡的單身宿舍。一間房，兩張床，中間拉塊布簾子。孩子出生後，連轉身的地方都冇有。
他聽說工人新村要賣房，心裡就長了草。300塊，首付30，一個月還3塊2。
他一個月掙25，媳婦在紡織廠掙18，加起來43塊。還完房貸，還剩40塊，夠花。
淩晨2點，他趕到售樓處。門口已經排了上百號人。蹲著的，站著的，靠著牆抽菸的，有人裹著棉襖在打瞌睡，有人拎著暖水壺啃乾糧。
“兄弟，你也來買房？”旁邊一個胖子湊過來。
趙大河點頭：“你呢？”
“我兒子要結婚了，家裡住不下。”胖子從懷裡掏出一張報紙，遞給趙大河，“你看看，這是戶型圖。兩室一廳的，夠住。”
天還冇亮，隊伍已經排了兩裡長。警察趕來維持秩序，拉起了警戒線。
有人騎著自行車趕來，車還冇停穩就往隊伍裡擠。有人從郊區趕來的，走了幾十裡路，腳上全是泥。
天亮後，售樓處開門了。
門一開，人群像潮水一樣往裡湧。門框被擠得嘎吱響，差點掉下來。
有人被擠掉了鞋，顧不上去撿，光著腳往裡衝。售樓員扯著嗓子喊：“彆擠！彆擠！都有！都有！”但冇人聽她的。
趙大河被擠得腳不沾地，硬是被人群推著往裡走。
售樓處裡麵裝修得很氣派。牆上掛著大幅的戶型圖，地上鋪著瓷磚，日光燈把整個大廳照得亮堂堂的。
一排桌子後麵坐著十幾個穿製服的售樓員，桌上放著合同和計算器。
“兩室一廳，300塊！首付30，月還3塊2！”售樓員的聲音在大廳裡迴盪。
“三室一廳，400塊！首付40，月還4塊3！”
“四室一廳，500塊！首付50，月還5塊4！”
牆上掛著一塊巨大的銷控表，每個房號後麵都貼著紅點。賣一套，貼一個。
趙大河擠到前麵，氣喘籲籲：“我要兩室一廳！三樓！朝南的！”
售樓員翻了一下本子：“三樓朝南的還有。您先看樣板間，滿意了再簽。”
樣板間在另一棟樓裡，售樓員領著幾十個人過去。門一開啟，所有人擠進去，然後——所有人都愣住了。
地上鋪著淡黃色的瓷磚，亮得能照出人影。
有人不敢踩，站在門口猶豫了半天，最後脫了鞋才進去。旁邊的人笑他，他說：“這麼亮的地，踩臟了咋辦？”
牆上刷著乳白色的漆，天花板上吊著一盞玻璃燈。客廳裡擺著沙發——彈簧沙發，布麵，坐上去整個人陷進去。
一個老頭坐在沙發上，屁股一沾就陷進去了，嚇得猛地站起來：“這椅子壞了！”
旁邊的人笑：“冇壞，沙發就這樣，軟的！”
老頭又坐下去，這次慢慢坐，屁股陷進去，整個人窩在沙發裡，舒服得眯起眼睛。他拍了拍扶手，又摸了摸靠背，嘴裡嘟囔著：“這玩意……坐著真得勁。”
廚房裡有水泥灶台、水槽、碗櫃。灶檯麵上貼了白瓷磚，油煙一擦就掉。水槽是白瓷的，龍頭一擰，自來水嘩嘩流出來。
一個老太太站在灶台前，伸手摸了摸檯麵，又摸了摸水槽。
她的手粗糙，佈滿老繭，摸在光滑的瓷磚上，發出沙沙的聲音。她眼眶紅了，聲音有點抖：“我活了六十年，第一次見這麼乾淨的廚房。”
旁邊的人問她：“大娘，您以前用啥灶？”
老太太說：“土灶。燒柴，一燒一屋子煙。冬天還好，夏天熱得受不了。”她指著灶台，“這個好，乾淨，不冒煙。”
廁所裡裝著白瓷馬桶，水箱在頭頂，一拉繩就能沖水。趙大河拉了一下繩子，水嘩嘩地衝下來，他嚇得往後退了一步。
“這玩意不用倒馬桶？”他問。
售樓員笑了：“不用。一拉就行。糞水走管道，統一處理。”
趙大河又拉了一下，看著水嘩嘩地衝，嘴角咧開了。他蹲下來摸了摸馬桶蓋，又站起來按了按沖水繩，反覆了好幾遍。
旁邊的一個年輕媳婦也拉了一下沖水繩，水嘩嘩響，她笑著對男人說：“以後不用半夜起來倒馬桶了。這個好。”
臥室裡擺著床墊——彈簧床墊，鋪著碎花床單。一個小孩在上麵蹦，不肯下來。他媽在旁邊喊：“下來！踩壞了賠不起！”小孩不聽，又蹦了幾下，咯咯笑。
他媽伸手去拽，小孩抱住床墊不撒手，哭鬨著還要蹦。旁邊的人笑成一團。
窗戶是大玻璃窗，采光特彆好。陽光照進來，整個房間亮堂堂的。
一個女人站在窗前，望著外麵。遠處是工廠的煙囪，近處是整齊的街道。她忽然轉頭對男人說：“咱買了吧。”