深秋的東京已經有了幾分寒意。千代田區一番町的這棟官邸是舊日本陸軍某位高官的宅邸，如今門口換上了顧公館的牌子，院牆內外更是三步一崗，五步一哨，有著精銳衛兵荷槍實彈的值守。
顧家生坐在二樓的會客廳裏。
這間會客廳很大，但陳設卻談不上奢華。隻有幾張皮沙發，倒是地上鋪著一張昂貴的地毯。另外還有兩麵牆。一麵牆上掛著華夏地圖，另一麵牆上是一幅裝裱過的《出師表》，據說是這棟宅子的前主人留下的，顧家生覺得這個小日子有點意思，於是便沒有讓人撤掉。
茶幾上擺著一部電話、一盞台燈，還有一台收音機。
收音機是昨天就除錯好的，頻率已經鎖定。
他沒有看檔案，沒有接電話，也沒有召見任何下屬。他隻是坐在沙發上，手裏夾著一支煙，安靜地等待著。煙灰已經積了很長一截，他沒有彈掉，任由它彎彎曲曲地垂著，像是某種無聲的計時。
他隔著整個朝鮮半島和日本海，隔著光陰與記憶，坐在這裏，等待著那個聲音。
忽然，門被輕輕的推開了。沈淑影端著一杯茶走了進來。她穿著一件素色的旗袍，頭發簡單地挽在腦後，步子很輕，像是怕打擾了什麽似的。她看了一眼顧家生手裏那支快要燃盡的香煙，卻沒有說什麽，隻是輕輕的走過去，把茶杯放在茶幾上，然後彎腰將煙灰缸往他手邊挪了挪。
“親愛的，少抽些煙。對身體不好！”
她的聲音很輕，帶著一種屬於妻子的、不張揚的關切。顧家生抬頭看了她一眼，然後微微點了點頭，把煙蒂摁進煙灰缸裏。
沈淑影站在那裏，看了一眼桌上的收音機，又看了一眼丈夫的臉。她跟了他這麽多年，見過他在戰場上發號施令的樣子，見過他在司令部裏徹夜不眠的樣子，見過他在外交場合周旋斡旋的樣子。但今天這個樣子的他，她從未見過。安靜，沉默，像是在等待某個極其重要的時刻，卻又沒有任何緊張和焦躁。
“親愛的，你在等什麽？”
顧家生卻沒有迴答她的話。隻是伸手握了握她的手。
“淑影，你先去忙吧。我想一個人待一會兒。”
沈淑影點了點頭。她沒有多問，這是他們之間夫妻多年養成的默契。他需要她的時候，她會在他身邊；他需要獨處的時候，她會安靜地離開。
“茶趁熱喝。”
她輕聲說了一句，然後就轉身走了出去，並將門也輕輕帶上了。
會客廳重新安靜下來。顧家生靠在沙發背上，重新點了一支煙。他的目光落在收音機上，等待著。
收音機裏傳來了沙沙的電流聲。
然後，播音員的聲音響了起來，帶著那種屬於那個年代的、莊重的、幾乎有些顫抖的語調。
他聽見了禮炮的聲音。二十八響。他知道那代表著什麽..............接著他又聽見了軍樂聲。那首後來被無數人傳唱的曲子，然後，是那個聲音。
那個他曾經在無數影像資料裏聽過的聲音。隔著光陰，隔著千山萬水的距離，他聽見了那個聲音。不是通過螢幕，不是通過錄音，而是通過這個時代的電波，像是穿過了遙遠的時空，在他的耳朵裏交融。
他下意識地站起了身，並保持著立正的姿勢。
收音機裏，歡呼聲如潮水般湧來。無數人的聲音匯成一股洪流，震得收音機的喇叭嗡嗡作響。
然後，在歡呼聲的間隙裏，那個聲音又響了起來。這一次，隻有四個字，卻壓過了所有的喧囂：
“……萬歲！”
顧家生一動不動地站在那裏。他的胸膛裏像是有什麽沉睡了很久，很久的東西，蘇醒了。
會客廳裏很安靜。窗外，東京的午後陽光透過窗簾的縫隙照進來，照在地毯上，並投下了幾道細細的光線。遠處隱約傳來電車經過的聲響，除此以外，萬籟俱寂。
收音機裏的歡呼聲還在繼續，但那四個字像是刻進了他的腦子裏，一遍又一遍地迴響。
顧家生走到窗前，拉開窗簾。午後的東京安靜地鋪展在眼前。這片剛剛被戰爭碾碎的土地上，人們正在廢墟上重建自己的生活。街道上有行人和自行車，遠處的空地上有幾個孩子在踢球，陽光照在他們身上，投下短短的影子。
他的目光越過這一切，望向遠方。那裏是海的對麵，是家鄉的方向，也是祖國地方向。
他站在那裏，很久沒有動。陽光照在他的軍裝上，領章上的那三顆將星在光線裏微微發亮。國民革命軍陸軍一級上將。這是他在這個時代穿著的皮囊，是他在這個世界行走的身份。但此刻，站在這個窗前的，卻不是一個國民黨將領。
他終於低聲開口了，聲音很輕，像是自言自語般：
“來了，新的時代，來了！”
他重新走迴到茶幾前，又點燃了一支煙。煙霧在午後的光線裏嫋嫋升起。他看著那縷煙，目光像是穿過了它，穿過了這間會客廳，穿過了茫茫滄海，落在了那片他出生的土地上。
“亂世初定之時，這片土地上有億萬同胞。百廢待興，民生維艱，文盲遍地，工業基礎幾乎為零。鋼鐵產量微薄，發電量更是不值一提。”
他吸了一口煙，緩緩吐出來。
“全國道路不通，農田荒蕪，城市盡是瓦礫。這就是那個艱難開局的故土大地。”
“數年後，這片土地的兒女，敢以血肉之軀，對抗強敵環伺，守國門，護家國，一挑十七，打出了生存的空間。”
他的聲音很平靜，平靜得像是在敘述一件已經發生過的事情。事實上，對他而言，這的確已經是發生過的事情。
“十餘年後，國之重器橫空出世，震懾四方。”
“數十年後，億萬同胞開啟波瀾壯闊的建設之路，創下舉世罕見的發展奇跡。”
“又數十年後，故國國力蒸蒸日上，躋身世界前列。”
“多年以後，工業實力冠絕世界，百姓衣食無憂，人均壽命大幅提升，文盲徹底絕跡，交通路網遍佈九州。”
煙灰掉落在昂貴的地毯上，他卻沒有理會。
“誰能做到？”
他的聲音忽然變得很輕，輕得像是某種歎息。
“從一窮二白、滿目瘡痍，到擁有完整工業體係的強國，從饑寒交迫、飽受欺淩，到昂首屹立於世界民族之林。”
“億萬同胞，不是百萬，不是千萬，是億萬。從跪著走向站著，從風雨飄搖走向國泰民安。”
他沉默了一會兒。然後他說出了那個答案。他的聲音很輕，輕得像是從唇齒間滑過去的一口氣。但那個答案又很重，重得像是整個二十世紀壓在人心頭的所有重量。
“唯有這個時代的開拓者，唯有那群改天換地的人，唯有那股改天換地的力量！”
他把煙蒂摁進煙灰缸裏。然後再次站直了身體，抬起右手，緩緩地、鄭重地，敬了一個極度標準的軍禮。
不是對任何人，也不是對任何的旗幟。而是對那片海對麵的土地，對那些他不知道名字但確鑿知道存在過的人們，對那個他曾經生活過的、此刻正在廢墟上誕生的、未來會站在世界之巔的國家。
這個軍禮持續了很久。久到窗外的陽光從金色變成了橘紅色，久到那幾道透過窗簾縫隙照進來的光線從地毯上爬到了沙發腳邊，又爬上了茶幾的邊緣。
顧家生終於緩緩地放下手，並輕聲說了最後一句話。這一次，他的聲音裏帶著一種罕見的、幾乎可以說是溫柔的東西。不是感慨，不是抒情，而是一種確認。一種來自未來的、不可動搖的、確鑿無疑的確認。
“這個世界，沒有誰能做到。隻有他們。隻有那四個字。”
他轉過身，走迴到沙發前，坐下來。
他伸手拿起那杯沈淑影端來的茶，喝了一口。茶已經涼了，還帶著一絲苦澀。但他卻喝得很認真，像是在完成某種儀式。
他把茶杯放迴去，靠在沙發背上，閉上了眼睛。
收音機裏的聲音還在繼續。那些歡呼，那些歌唱，那些屬於一個新時代的、充滿希望的聲音，穿過電波，穿過這個秋天的午後，落在這間安靜的會客廳裏。
窗外，東京的午後陽光漸漸西斜。顧家生安靜地坐在那裏，嘴角帶著一絲幾乎看不見的弧度，像是在做一個很美好的夢。
那個夢，他知道，一定會成真的。