政變的狂熱席捲了整個皇宮，卻未能網羅所有的關鍵人物。
情報局總裁下村宏與秘書川本信，在離開皇宮途經阪下門時，被政變的士兵當場逮捕，兩人來不及反抗，便被押往附近一座隱秘的建築物，從此失去了訊息，淪為秘密關押的囚徒。
而那些參與玉音錄製的技術人員，也未能倖免，他們因知曉核心秘密，被全部控製，無人能逃脫這場瘋狂的清洗。
可畑中等人終究百密一疏，有一件事，徹底超出了他們的預料。那兩盤承載著日本命運的“玉音盤”，並未藏在他們預想的任何一處顯眼之地。
早在政變軍人衝破皇宮大門之前，侍從官德川義寬便已嗅到了危險的氣息。他知道這兩盤唱片的重要性，不敢有半分懈怠，悄悄帶著漆盒，潛入了迷宮般的皇宮地下通道。
地下通道昏暗潮濕，一道道厚重的宮門縱橫交錯，指引牌上的古語晦澀難懂，尋常人根本無法辨認。德川義寬憑著對皇宮佈局的熟悉，穿過一道又一道門，拐過一個又一個彎，最終將漆盒藏進了皇後宮事務所的一個輕金庫裏。
那是一個極其不起眼的角落，隱蔽在通道深處，若非刻意尋找，根本無人會留意。
政變軍人們手持手電筒，光束在漆黑的地下通道裏來迴晃動，刺耳的腳步聲打破了長久的寂靜。他們因不熟悉通道佈局，看不懂那些古奧的指示牌，隻能像無頭蒼蠅般亂撞。
一次次經過那間輕金庫的門口，卻始終沒有停下腳步，終究沒能發現，自己拚盡全力想要尋找的東西，就在這咫尺之遙的地方，靜靜躺著，見證著他們的徒勞與瘋狂。
時針緩緩指向淩晨3時，畑中的神色愈發焦躁。他知道，時間每流逝一分，政變的風險就增加一分，必須盡快爭取到東部軍的支援，才能穩住局麵。
於是，他匆匆離開皇宮，趕往東部軍司令部，求見司令官田中靜壹大將，讓他出乎意料的是，田中靜壹竟然同意接見他。
司令部的辦公室裏，畑中依舊帶著那份近乎癲狂的狂熱，慷慨陳詞，字字句句都在懇求田中靜壹率領東部軍支援政變，挽迴日本的危局。
田中靜壹卻始終端坐不動，他雙目微闔，靜靜的聽完他的話，沒有打斷，也沒有表態，直到畑中說完，才緩緩站起身來。
“畑中少佐！你知不知道，你在做什麽？”
畑中猛地抬頭，眼神堅定，語氣鏗鏘：
“我在拯救日本！我在阻止陛下被奸臣矇蔽，阻止日本走向滅亡！”
“不。”
田中靜壹緩緩搖了搖頭，語氣中帶著無盡的悲涼與斥責。
“你是在把日本推向更大的災難。你以為，殺了幾個大臣，控製了皇宮，就能打贏這場戰爭嗎？美麗國人有原子彈，一彈便可摧毀一座城市；蘇毛人已經打進了滿洲國，百萬大軍勢如破竹；我們的城市早已被轟炸成一片廢墟，百姓流離失所，士兵傷亡慘重……你告訴我，你還想打什麽？你能打贏什麽？”
田中靜壹的話，狠狠紮進了畑中的心裏。他臉上的狂熱瞬間褪去，他不得不承認，老將軍說的都是事實，這是他一直不願麵對的現實。
田中靜壹看著他失魂落魄的樣子，語氣稍稍緩和了幾分，卻依舊帶著堅定：
“況且，陛下聖斷已下，接受波茨坦公告，終結戰爭。這是天皇陛下的決定，如果你還有一點點忠君之心，就該遵旨服從，而非在這裏興風作浪，胡鬧一通，連累更多無辜的人。”
他轉過身，背對著畑中，目光望向窗外漆黑的夜空，語氣中帶著幾分疲憊與無奈：
“迴去吧，趁現在還來得及，收手吧。”
畑中站在原地，渾身僵硬，一言不發。他的眼神空洞，彷彿被抽走了所有的力氣，狂熱消失得無影無蹤，隻剩下深深的絕望。片刻後，他緩緩轉過身，腳步沉重地走出了辦公室。
淩晨4時，局勢徹底發生了逆轉。東部軍的部隊奉命出動，一個滿編師團的兵力，如潮水般湧向皇宮，將整個皇宮圍得水泄不通，連一隻鳥都飛不出。坦克的炮口對準了皇宮的宮門，士兵們荷槍實彈，神色嚴肅，空氣中彌漫著一觸即發的緊張氣息。
皇宮內，近衛步兵第二聯隊的士兵們看著外圍那些黑洞洞的炮口，心中的狂熱瞬間被恐懼取代，開始動搖起來。
他們之中，有人放下了手中的槍，雙手抱頭，蹲在地上，滿臉茫然；有人趁著混亂，悄悄溜出皇宮，隻想逃離這場註定失敗的鬧劇；還有人站在原地，手足無措，眼神慌亂，不知道該繼續堅守，還是選擇投降。曾經的狂熱與鬥誌，在絕對的實力差距麵前，脆弱得不堪一擊。
畑中和他的同夥們看著眼前的景象，心中已然清楚，政變，徹底失敗了。
他們拚盡全力煽動的狂熱，精心策劃的陰謀，終究抵不過現實的殘酷。到了上午8時，看著外圍層層包圍的東部軍，畑中等人徹底放棄了抵抗，放下了手中的武器，神色灰敗。
畑中獨自走出皇宮，站在皇宮前的廣場上，望著東方已經大亮的天空，晨曦穿透雲層，灑在他的身上，卻暖不了他冰冷的心。
過往的一幕幕，如同電影般在他腦海中閃過：小時候聽先生講的忠君故事，字字句句都在訴說著“為皇國獻身”；軍校裏，他和戰友們一同高喊“七生報國”的口號，眼中滿是對皇國的忠誠與憧憬；戰場上，那些並肩作戰的戰友，一個個倒在血泊之中。
他走到附近的草地上，坐了下來，然後，他拔出槍，對準了自己的太陽穴。
“砰。”
與此同時，他的同夥也紛紛自裁。
上午11時，一切重新歸於平靜。
那兩盤“玉音盤”被安全地送到了廣播協會。技術人員將它放進播放機裏，做著最後的除錯。外麵的街道上，東部軍的士兵三步一崗、五步一哨，嚴密警戒。
廣播協會反複播送著通知：
“今天正午，天皇陛下將有重要廣播向全體國民宣讀。屆時請全體國民肅立恭聽。”
1945年8月15日，正午。
整個日本，彷彿都被按下了暫停鍵。城市裏，街道上空無一人。農村裏，田埂上的人們放下了鋤頭，聚在村公所的收音機前。工廠裏，機器停止了轉動。學校裏，師生們肅立在操場上，全部麵對皇宮的方向。
那些曾經高喊著“一億玉碎”的人們，此刻都靜靜地站著，等著。
東京，皇宮前的廣場上，黑壓壓跪滿了人。他們穿著皺巴巴的國民服，或者已經磨破的和服，甚至有人光著上身。但他們全都跪得筆直，低著頭，等待聆聽“現人神”的聲音。
在九州，一個剛剛失去三個兒子的老婦人，跪在收音機前，雙手合十，嘴裏念念有詞。
在廣島，一個渾身纏滿繃帶的少女，躺在臨時醫院的病床上，側耳傾聽走廊裏傳來的廣播聲。
在寶島，一個穿著日本學生服的寶島少年，正坐在收音機前，靜靜等待著。隔壁傳來日本鄰居壓抑的哭聲，他不敢表露出任何表情，但在心裏，卻有一種說不清的情緒正在湧動著。
12時整。
收音機裏先傳出了《君之代》的國歌聲。然後，是一陣沙沙的電流聲。
接著，一個聲音響了起來，那是一個尖細的、顫抖的、帶著奇怪抑揚頓挫的聲音。那是他們第一次聽到的、他們稱之為“現人神”的聲音。
“朕深鑒於世界之大勢與帝國之現狀，欲以非常之措置，收拾時局，茲告爾等忠良臣民……”
廣場上，跪著的人們開始顫抖。
“……朕已命帝國政府通告美、英、中、蘇四國，願接受其聯合公告……”
有人開始哭泣。
“……朕茲得以維護國體，信賴爾等忠良臣民之赤誠，常與爾等臣民同在……”
收音機裏的聲音在繼續，用那種古老而晦澀的宮廷語言。許多人根本聽不懂他在說什麽。但有一件事，他們聽懂了——戰爭結束了。而日本，輸了。
“……宜舉國一致，子孫相傳，確信神州之不滅，念任重而道遠，傾全力於未來之建設，篤守道義，堅定誌操，誓必發揚國體之精華……”
廣播結束。
《君之代》再次響起。然後，一切歸於寂靜。
皇宮前的廣場上，那黑壓壓的人群，彷彿突然被抽去了骨頭。有的人撲倒在地，放聲大哭。有的人仰天長嘯，喊著“對不起天皇陛下”。有的人默默地站起來，整了整衣服，然後轉身離開，走向不知名的地方。
在東京的一處公園裏，一對中年夫婦帶著三個孩子，靜靜地坐在長椅上。廣播結束後，男人率先站起身來，對妻子說：
“我們走吧。”
他們走向公園深處的池塘，就再也沒有迴來。
在九州的一個小鎮上，一群年輕的軍官聚集在一起。廣播結束後，他們集體切腹。血染紅了榻榻米，流到走廊上，一直流到院子裏。
在北海道的一處懸崖邊，一個穿著飛行服的年輕人站在那裏。他本是神風特攻隊的隊員，一直在等待出擊的命令。現在，那道命令永遠也不會來了。
他朝皇宮的方向深深鞠了一躬，然後縱身躍下。