電車叮當作響地從他身邊駛過，車廂裏擠滿了人，這些人都是去軍工廠上班的工人，他們大多數都是女學生，穿著藏藍色的勞動褲，紮著白色頭巾。她們每天工作十二個小時，負責裝配炮彈、縫製降落傘，用自己稚嫩的雙手支撐著這場越來越絕望的戰爭。
街角的廣播喇叭裏，傳來東京電台的聲音：
“……我英勇的大日本帝國空軍部隊在九州海域擊沉敵艦兩艘，擊落敵機十七架！敵人雖然裝備精良，但我大和民族的武士道精神是不可戰勝的！一億總玉碎，誓死保衛本土！”
山田聽著廣播，腳下的步子也不由得加快了幾分。山田不知道的是，就在這一刻，太平洋上，三架b-29轟炸機正朝著廣島的方向飛來。
領頭的飛機上，投彈手已經把眼睛貼在瞄準鏡上，十字準星對準了他此刻正走過的相生橋。
他不知道的是，廣播裏的“擊落敵機十七架”全是謊言。美軍飛機每天都在日本的上空自由穿梭，幾乎已經許久沒有遇到過像樣的抵抗了。
山田更不知道，幾個小時後，這座他從小生活、工作、結婚、生子的城市，將徹底從地圖上被抹去。
山田隻知道，自己是個日本人，就要為這場聖戰盡自己的一份力。哪怕這份力，隻是在竹槍上多刺一下，在工地上多拆一間房，在辦公室裏多填一張表，在電車上多打一顆鉚釘。
他們的每一個人，都是這場聖戰的參與者。
他們的每一個人，都在用自己的雙手，為自己的這個國家，為了天皇陛下，為了那虛無縹緲的“大東亞共榮”，添磚加瓦。
他們的每一個人，都覺得這是理所當然的。
甚至當那一道比一千個太陽還要亮的光芒降臨的時候，他們中的大多數人，還來不及想明白這一切是為了什麽，就已經永遠地消失了。
相生橋上，那個叫山田的中年男人推著自行車，不緊不慢地走著。
1945年8月6日，九點十四分十七秒。
投彈手費雷比少校把眼睛貼在諾頓瞄準器上，十字準星對準了相生橋。
“目標已鎖定，投彈！”
彈艙門開啟。“小男孩”被投放了下去，它先是在空中翻了一個身，最後尾部朝下，筆直墜落。
緊接著，轟炸機猛地一輕，蒂貝茨一把將操縱杆扳到底，飛機向右急轉，他們必須在四十三秒內遠離爆炸中心。
“咦！那是什麽？”
這是山田人生中的最後一個念頭。
九點十五分整，“小男孩”在距離地麵約600米的空中轟然爆炸。
先是一道光，一道無法用語言描述的光。那是比一千個太陽還要亮的白光，瞬間吞噬了整個廣島。在爆炸半徑一公裏內，所有人，無論他們是在走路、說話、吃飯，還是睡覺都在十分之一秒內消失了。不是被炸飛，也不是被燒死，而是被高溫直接氣化。
他們留在這個世界上的最後痕跡，是身後牆壁上、石階上那些詭異的黑色影子。那是他們的身體擋住光輻射後，留下的最後輪廓。
緊接著是熱，爆炸產生的溫度瞬間達到3000至4000度，鋼鐵被融化，瓦片開始起泡，花崗岩的表麵像糖一樣開始融化。河裏的水沸騰了，裏麵的魚瞬間被煮熟，漂浮在水麵上。而在離爆炸中心稍遠一點的地方，人們的衣服被瞬間燒焦，麵板像破布一樣從身上垂下來，掛在手腕上、腰間，隨著他們奔跑的腳步在晃動著。
緊隨其後的是衝擊波，它以每秒兩公裏的速度迅速擴散開來，狂暴的衝擊波席捲了全城。建築物像紙牌搭成的房子一樣坍塌。玻璃碎片變成數不清的子彈，在空中橫飛，插進牆壁，插進樹木，也插進了人的身體之中。相生橋的欄杆被掀翻，廣島的天守閣倒塌了，廣島火車站的大鍾永遠停在了九時十五分。
最後，是一片的寂靜，極度的寂靜。
當那道白光消失後，當那聲巨響過去後，廣島的上空就陷入到了一種詭異的死寂之中。倖存者們開始從廢墟中爬出來，卻發現自己彷彿完全失聰了，不是因為耳朵壞了，而是因為這個世界已經沒有了聲音。
一個年輕的母親從倒塌的房屋下爬出來，她低頭一看，懷裏抱著的孩子早已沒了聲息。她張了張嘴，想要尖叫，卻發不出任何的聲音。
一個小學生從學校的廢墟中踉蹌爬出，他的眼睛是兩個血窟窿。光輻射在第一瞬間就燒毀了他的眼球。他茫然的伸著手，摸索著向前走，嘴裏還在喊著：
“媽媽……媽媽……”
一個士兵站在軍營的廢墟上，他的軍服此刻已經完全燒焦，粘在麵板上。他低頭看著自己的雙手，手掌上的麵板像手套一樣垂下來，他試圖甩掉它們，但卻怎麽都甩不掉。
赤身裸體的人們紛紛湧向河邊，可爆炸已經把整條河都燒開了，但人們卻分不清，燒傷的劇痛讓他們什麽都分不清。他們隻知道泡進去能好受一點，哪怕隻是一瞬間。
有的人半邊臉已經融化，眼眶裏隻剩一個黑洞，摸索著走進水裏，再也沒有上來。有的人肚子炸開了，一手捂著腸子，一手劃水。有的人抱著死去的親人，一步一步往深處走，像是要帶她去一個沒有痛苦的地方。
河水渾濁，泛著油彩般的光澤。那些黑色的灰燼漂在水麵上，那是燒焦的城市，那是汽化的人們，那是此刻正在滲進他們傷口的輻射物。
但他們不知道，他們隻知道疼。
河水很快就變成了紅色。
爆炸後二十分鍾，天空開始變暗，這是濃煙和塵埃徹底遮住了太陽。然後，雨下了起來。
黑色的雨，拇指大的雨滴，黏稠油膩，不斷滴落在人們身上，留下一塊塊黑色的印記。倖存者們張開嘴，想要喝雨水潤喉，卻發現這雨落在麵板上會產生陣陣的刺痛。
他們不知道的是，這是放射雨，那些黑色的雨滴裏，帶著核裂變的產物，帶著鈾-235的碎片，帶著死亡的種子。今天喝下這雨水的人，會在未來幾周、幾個月、幾年裏，全部慢慢的死去。他們的頭發會脫落，牙齦會出血，白細胞會消失，最後在極度痛苦中咽氣。
廣島的上空，一團巨大的蘑菇雲緩緩升起。
它在六千米的高空完全展開，它的頂部是白色，底部是黑色，中間翻滾著紫色、紅色、棕色的煙塵。那是整座城市被汽化後的殘骸。
在三十公裏外，一個農民正在田裏勞作。他看見東方升起了第二個太陽，然後是一聲悶雷般的巨響。他不知道那是什麽，隻是本能的跪了下來，朝著那個方向磕頭，他以為是天照大神發怒了。