二小的燒退下去那天，張錦亮把石雲天叫到了指揮部。
“雲天，有件事想聽聽你的想法。”
石雲天坐下來，等著他往下說。
張錦亮從抽屜裡拿出一張皺巴巴的紙，攤在桌上。
紙上畫著一些方塊和箭頭，歪歪扭扭的，但能看出是個隊形圖。
“最近我在琢磨一件事。”張錦亮說，“咱們的隊伍，打遊擊是行家，散得快，藏得住，摸鬼子哨所、炸鬼子炮樓，一套一套的，可你有沒有發現，咱們缺一樣東西？”
石雲天想了想：“什麼？”
“整齊。”
張錦亮站起來，走到窗邊，看著外麵操練的戰士。
“打遊擊的時候，怎麼都行，可往後呢？鬼子總有被趕跑的一天，到那時候，咱們的隊伍，不能還是一盤散沙，得有個樣子，得讓老百姓看著就放心，得讓敵人看著就害怕。”
他轉過身，看著石雲天。
“我想搞一次分列式。”
石雲天愣了一下。
分列式。
這個詞他太熟了。
前世的閱兵式上，那些整齊的方隊，踢著正步走過天安門，每一步都踩在同一個點上，每一個動作都整齊劃一。
可那是和平年代的事。
在戰場上，分列式有什麼用？
張錦亮好像看出他的疑惑，走回桌邊，指著那張草圖。
“不是為了打仗，是為了讓戰士們知道，什麼叫紀律，什麼叫集體，齊步走、正步走、左右看齊，這些看著簡單，可真要走齊了，不容易，要走齊了，心就齊了。”
石雲天看著那張圖，忽然想起前世那些軍訓的日子。
踢正步踢到腳疼，喊口號喊到嗓子啞。
當時覺得煩，後來回想，那確實是讓人“心齊”的辦法。
“營長想讓我做什麼？”
“你不是走過很多地方，見過世麵嗎？”張錦亮笑了笑，“我聽說大城市裡的軍隊，走得比咱們整齊，你給提提意見，怎麼才能走得好看，走得有氣勢。”
石雲天想了想，點了點頭。
“我試試。”
訊息傳開，整個營地都炸了鍋。
“分列式？啥是分列式？”王小虎撓著頭，一臉懵。
馬小健在旁邊翻本子：“就是排隊走路。”
“排隊走路？”王小虎瞪大眼睛，“走路還用練？誰不會走路？”
“你會。”馬小健看著他，“但你能讓二十個人走得跟你一樣嗎？”
王小虎想了想，不說話了。
他確實不會。
當天下午，操場上就熱鬨起來。
張錦亮親自帶隊，把全營分成幾個排，一排一排地練。
一開始，簡直慘不忍睹。
有的走快了，有的走慢了，有的同手同腳，有的走著走著就歪到一邊去了。
“立正！”張錦亮喊一聲。
二十個人，立正的時間能差出三秒。
“齊步走！”
走的姿勢更是五花八門，有人甩胳膊像掄錘子，有人邁腿像跨門檻，還有人在原地踏步，等反應過來的時候，已經落出去老遠。
王小虎笑得直不起腰：“你們這走的啥呀？跟趕集似的！”
馬小健踹了他一腳：“你上去走一個試試。”
王小虎不服氣，站進隊伍裡。
走了不到十步，他也同手同腳了。
石雲天蹲在操場邊上，看著這群人，嘴角忍不住往上翹。
他是真沒想到，打鬼子都不怵的戰士，能被走路難倒。
張錦亮走過來，在他旁邊蹲下。
“怎麼樣？有什麼建議？”
石雲天想了想，站起來，走到隊伍前麵。
“我教你們一個辦法。”他說，“走的時候，心裡默唸節奏，一二一，一二一，左腳踩一，右腳踩二，彆管彆人，先管好自己。”
戰士們點點頭，重新開始走。
“一二一，一二一……”
這一次，好了一點。
但還是有人對不上。
石雲天忽然想起“動次打次”。
他轉身跑回住處，把那套木槌和木桶搬過來。
“聽我的節奏。”他敲起來，“咚——啪——咚——啪——”
戰士們跟著節奏邁步。
咚——左腳落地。
啪——右腳落地。
咚——啪——咚——啪——
慢慢的，腳步開始齊了。
“好！”張錦亮眼睛一亮，“就這個！用節奏帶步子！”
三天後，操場上已經像模像樣了。
一個排二十個人，齊步走起來，腳步整齊劃一，踩在地上的聲音都是同一個點。
“立定！”
二十雙腳同時落地，“啪”的一聲，乾脆利落。
張錦亮站在前麵，臉上終於露出了滿意的笑。
“不錯！繼續練！後天正式搞分列式，全營一起走！”
正式分列式那天，天剛矇矇亮，操場上就站滿了人。
全營一百多號人，按排站好，每個人都把衣服整了又整，把綁腿緊了又緊。
二小也站在邊上，眼睛瞪得大大的，盯著那些整整齊齊的隊伍。
小黑趴在他腳邊，也被這陣勢鎮住了，尾巴都不敢搖。
張錦亮站在前麵，高振武站在他旁邊。
“同誌們！”張錦亮開口，聲音洪亮，“今天咱們搞分列式，不是為了好看，是為了讓你們知道，咱們不是一盤散沙，是一支隊伍！是一支能把鬼子打跑、能保家衛國的隊伍！”
“聽我口令——全體都有！齊步——走！”
“咚啪——咚啪——咚啪——”
石雲天的節奏敲起來，全營一百多號人，同時邁出左腳。
一百多隻腳落地，發出沉悶的轟鳴。
那一刻，所有人都愣住了。
他們從來沒聽過這樣的聲音。
不是槍聲，不是爆炸聲，是腳步的聲音。
但比槍聲更震人心魄，比爆炸聲更有力量。
一步，一步，一步。
一百多個人，像一個人一樣，往前走。
張錦亮的眼眶忽然有點熱。
他想起自己剛當兵的時候，也是從齊步走開始練的。
那時候覺得煩，覺得沒用。
後來才知道，能走齊了，心就齊了；心齊了，仗就能打贏。
高振武在旁邊，也沉默著，眼睛盯著那些走過的戰士。
二小站在邊上，看著那些整齊的隊伍，看著那些熟悉的麵孔，忽然覺得鼻子有點酸。
他說不清為什麼。
就是覺得，這些人，真好。
隊伍走了一圈，回到原位。
“立定！”
一百多雙腳同時停住，又是一聲悶響。
操場上安靜了幾秒。
然後，不知道是誰先鼓起掌。
接著，所有人都鼓起掌來。
掌聲和笑聲混在一起，飄在清晨的空氣裡。
石雲天站在人群外麵，看著這一幕。
孫書燕不知什麼時候走過來，站在他身邊。
“真好看。”她輕聲說。
石雲天點點頭。
是好看。
不是因為走得有多整齊，是因為這些人，終於有了自己的樣子。
太陽從山那邊升起來，照在操場上，照在那些汗涔涔的臉上。
張錦亮走到隊伍前麵，看著他們。
“同誌們。”他開口，聲音有點啞，“我沒什麼文化，不會說漂亮話，我就想問一句——”
他頓了頓，提高聲音：“咱們，是隊伍不？”
“是！”
一百多個人同時喊出來，聲音震得樹上的鳥都飛了。
張錦亮笑了。
“好！散會！”
人群散開，笑著鬨著往營地裡走。
二小跑過來，拉著石雲天的手。
“哥，我長大了也能走分列式不？”
石雲天低頭看著他。
“能。”
“那到時候，你還能在旁邊敲節奏不？”
石雲天想了想。
“我爭取。”
二小咧嘴笑了。
遠處，太陽越升越高，把整個營地都照得亮堂堂的。