山坡上的風漸漸涼了，石雲天摟著二小，摟了很久。
二小的眼淚把他胸口的衣服洇濕了一大片，滾燙的，又慢慢變涼。
“走吧，回去。”石雲天鬆開他，站起身，伸出手。
二小抓住他的手，站起來，眼睛還紅著，臉上全是沒乾的淚痕和泥土。
他低著頭，跟著石雲天往坡下走。
一路上誰都沒說話。
回到營地，王小虎他們正在門口張望，看見兩人回來，都鬆了口氣。
“二小！”狗蛋跑過來，想拉他的手，被陳楚成一把拽住。
“讓他歇歇。”陳楚成說。
二小低著頭，從人群裡穿過，往自己住的那間小屋走。
小黑跟在他腳邊，尾巴終於敢搖了。
石雲天站在原地，看著他的背影，看了很久。
那天晚上，石雲天一夜沒睡。
他躺在鋪上，睜著眼，盯著黑漆漆的屋頂，腦子裡反複轉著張錦亮那句話——“二小要的不是安全，是你。”
可安全不重要嗎？
石頭死了。
劉大龍三兄弟死了。
豆豆爹孃也死了，那麼多人都死了。
他不能讓二小也死。
天亮的時候，他終於做了決定。
早飯過後，石雲天把二小叫到指揮部。
屋裡隻有他們兩個人。
二小站在門口，低著頭，兩隻手絞在一起，不敢看他。
“二小。”石雲天開口。
二小的肩膀抖了一下。
“我昨晚想了一夜。”石雲天的聲音很平，像在說一件已經決定的事，“還是得送你走。”
二小猛地抬起頭。
那雙眼睛裡，有震驚，有不解，有委屈，還有一點點……希望那是聽錯了的僥幸。
“雲天哥……”他開口，聲音發顫。
“你聽我說。”石雲天打斷他，“不是不要你，是為了你好，大後方有學校，有和你一樣大的孩子，不用打仗，不用怕子彈，不用每天提心吊膽，你在那兒能上學，能長大，能過正常日子。”
“我不去！”二小的眼眶又紅了，“我說了我不去！我聽話，不亂跑，不拖後腿——”
“這不是聽不聽話的事。”石雲天站起來，走到他麵前，蹲下，看著他的眼睛，“二小，你哥把你托付給我，我得對你負責，你在這兒，萬一出點事，我怎麼跟你哥交代？”
二小的眼淚開始往下掉。
“我不管。”他梗著脖子，“我哪兒也不去，我就在這兒。”
“你這孩子怎麼這麼犟？”石雲天的語氣重了幾分，“都是為你好，你怎麼就不明白？”
“我不明白！”二小忽然喊出聲，眼淚糊了滿臉，“我就是不明白！我哥死了，我就剩你們了，你還要把我送走，這叫為我好？”
石雲天張了張嘴，說不出話來。
二小看著他，等了幾息，沒等到回答。
他轉身跑了。
門“砰”的一聲摔上。
石雲天蹲在那兒，半天沒動。
三天後，一輛去往大後方的驢車停在營地門口。
車上裝了些糧食和物資，趕車的是個四十來歲的老鄉，臉上帶著笑，衝石雲天點頭。
“小同誌，你放心，這孩子我肯定送到，路上照看著，丟不了。”
石雲天點點頭，轉身看向二小。
二小站在三丈外，低著頭，不說話。
身上背著個小包袱，是孫書燕連夜給他收拾的，裡頭裝著兩件換洗衣服，一雙新做的布鞋，還有幾塊路上吃的乾糧。
“二小。”石雲天走過去。
二小沒動。
石雲天蹲下來，想說什麼，又不知道該怎麼開口。
二小忽然抬起頭，看著他。
那眼神，石雲天見過。
石頭臨死前，也是這樣看著他。
“雲天哥。”二小開口，聲音很輕，“我恨你。”
石雲天愣住了。
二小沒等他反應，轉身往驢車走去。
老鄉把他抱上車，讓他坐在糧袋中間。
二小抱著那個小包袱，低著頭，不看任何人。
“走吧。”石雲天說。
驢車動了。
王小虎站在旁邊，張了張嘴，想喊點什麼，又咽回去了。
馬小健麵無表情，但攥著本子的手指節發白。
孫書燕站在人群後麵，眼眶紅紅的。
小黑追著驢車跑了幾步，被陳楚成喊住，蹲在原地，衝著遠去的驢車嗚嗚叫。
驢車越走越遠，終於消失在晨霧裡。
石雲天站在那兒，一動不動。
驢車消失在晨霧裡很久了，石雲天還站在原地。
王小虎走過來，站在他旁邊，想說什麼，張了張嘴，又咽回去了。
馬小健蹲在營地門口，低著頭，不知道在想什麼。
“雲天哥。”王小虎終於開口，“你這樣……二小他心裡難受。”
石雲天沒說話。
“他還小，他不懂。”王小虎說，“你就不能……再等等？”
石雲天終於轉過身，看著他。
“等什麼？”他的聲音很平，“等他像石頭一樣？等他死在戰場上？等他讓我跟石頭沒法交代？”
王小虎被他問住了。
“我這是為他好。”石雲天說，“他現在恨我，以後會明白的。”
他說完，往營地裡走。
走了幾步，身後傳來馬小健的聲音。
“雲天哥。”
石雲天停下。
馬小健站起來，看著他，麵無表情，但眼睛裡有東西。
“你變了。”
石雲天愣住。
馬小健沒再說彆的，轉身走了。
那天下午，營地裡的氣氛怪怪的。
沒人說話，沒人笑，連夥房裡飄出來的飯菜香都沒人聞。
狗蛋蹲在牆角，小聲問陳楚成：“爹，二小哥去哪兒了？”
陳楚成摸摸他的頭：“去好地方了。”
“那他啥時候回來？”
陳楚成沒回答。
傍晚，石雲天一個人坐在指揮部後院的石階上，看著天邊慢慢暗下去。
他想起二小臨走前說的那句話。
“雲天哥，我恨你。”
他想起馬小健說的那句話。
“你變了。”
他想起張錦亮說的那句話。
“二小要的不是安全，是你。”
可他做的，不對嗎？
大後方有學校，有同齡的孩子，沒有子彈，沒有死亡。
他在那兒能上學，能長大，能過正常日子。
不用像石頭那樣，用身體擋子彈。
不用像自己這樣，每天在生死線上滾。
這有什麼不對？
“都是為你好”——這句話有錯嗎？
他忽然想起前世。
想起那些被父母逼著上補習班的孩子，想起那些被安排得明明白白的人生，想起那些“等你長大了就會明白”的說辭。
那時候他也是孩子。
他也恨過。
後來他真的長大了，也真的明白了。
可明白了，就能抵消那些恨嗎？
石雲天低下頭，把臉埋進手掌裡。
他不知道答案。
他隻知道，二小走了。
那個每天蹲在營地門口等他的孩子，走了。
那個說“我就剩下你們了”的孩子，被他親手送走了。
他做的是對的。
可他為什麼這麼難受？
遠處，太陽完全落下去，天黑了。
營地裡點起燈火，一點一點的，像螢火蟲。
石雲天還坐在那兒，一動不動。
他不知道，此刻幾十裡外的山道上，一輛驢車正慢慢走著。
趕車的老鄉打著盹，驢子自己認路，一步一步往前。
二小坐在糧袋中間，抱著那個小包袱。
他沒有哭。
他隻是盯著來時的方向，盯著那片已經看不見的營地。