等待，是豆豆最熟悉的事，從記事起，他就在等。
等爹從縣城回來，等娘從縣城回來，等他們帶回一塊糖，或者隻是摸摸他的頭。
後來，等的人裡多了幾個。
那個給他餅的哥哥，那個叫他“豆豆”的叔叔，那個送糧食來的大個子。
他們答應會再來。
所以豆豆每天都站在村口那棵歪脖子老槐樹下。
從早到晚，從晨光熹微到暮色四合。
村裡人勸他：“豆豆，回去吧，你爹孃忙，沒那麼快回來。”
他不說話，隻是搖頭。
他想，萬一他們回來的時候，他沒接著呢？
萬一他們帶了糖，找不到他呢？
所以他得等。
一直等。
那天是個陰天，雲壓得很低，風裡帶著雨腥味。
豆豆照例站在老槐樹下，手裡攥著那塊早就硬得啃不動的餅，那是那個哥哥給的，他一直沒捨得吃完。
村外傳來腳步聲。
不是一個人，是好幾個。
豆豆踮起腳，往山道上望去。
是村裡的人，還有幾個不認識的大人。
他們走得很慢，很沉，像背著什麼看不見的重物。
走近了，豆豆看清了。
是王嬸，是劉叔，還有村東頭的李大爺。
他們手裡抬著兩塊門板，門板上蓋著草蓆。
豆豆沒見過這樣的門板，但他見過這樣的草蓆。
去年村西頭張爺爺死的時候，就是用草蓆蓋著的。
他的心跳了一下，又跳了一下。
王嬸看見他了，腳步頓了頓，眼眶瞬間紅了。
李大爺歎了口氣，把臉彆過去。
劉叔蹲下來，想說什麼，張了張嘴，又咽回去了。
豆豆沒動。
他就那麼站著，看著那兩塊門板越走越近，越走越近，最後停在他麵前三步遠的地方。
風把草蓆的一角吹起來。
豆豆看見一隻手。
那隻手他認得。
手指粗粗的，指甲縫裡總有洗不掉的泥，手背上有一道疤，是去年砍柴時不小心劃的。
爹的手。
豆豆愣住了。
他沒有哭，也沒有喊，就那麼愣愣地站著，盯著那隻手。
王嬸走過來，想把他攬進懷裡，被他掙開了。
他往前走了一步，兩步，三步。
他走到門板前，蹲下來，把草蓆掀開。
是爹。
臉上有血，眼睛閉著，嘴唇烏青，身上穿著那件出門時穿的舊褂子，褂子上有好幾個洞，洞邊的布是黑的，硬邦邦的。
他又去掀另一塊門板。
是娘。
孃的頭發散著，臉上也有血，眼睛閉著，手裡還攥著一個小小的布包。
豆豆把布包拿過來，開啟。
裡麵是兩塊糖，還有一小遝皺巴巴的毛票。
糖是縣城雜貨鋪賣的那種，一分錢一塊，娘以前回來時給他帶過。
毛票是攢的，一張一張疊得整整齊齊，邊角都磨毛了。
豆豆捧著那個布包，蹲在那兒，一動不動。
風又吹過來，把草蓆吹得嘩嘩響。
村裡人都站在後麵，沒人說話。
過了很久，久到天邊的雲開始往下滴水，久到第一滴雨落在他臉上，豆豆終於動了。
他低下頭，把臉埋進那個布包裡，埋在爹孃帶回來的那兩塊糖上。
然後他哭了。
不是喊，不是叫，是那種憋了很久很久、終於憋不住的哭。
爹孃離開時他沒哭，獨自熬過黑夜時他沒哭，日複一日的等待裡他沒哭，可此刻，得知那個等了無數日夜的人，永遠不會再回來時，所有的堅強、所有的隱忍、所有的期盼，瞬間轟然崩塌。
他肩膀一聳一聳，喉嚨裡發出“嗚嗚”的聲音，像一隻受傷的小獸。
雨下大了。
雨水混著眼淚，流進嘴裡，鹹的，澀的。
豆豆抱著那個布包，跪在爹孃的門板前，哭得渾身發抖。
他等了一年。
等了三百多個日日夜夜。
等來的，是這個。
王嬸終於走過來，蹲下，把豆豆攬進懷裡。
豆豆沒有掙開。
他隻是把臉埋得更深，哭得更凶。
“他們說了……他們說了要回來的……”他的聲音從王嬸懷裡悶悶地傳出來，斷斷續續，像是被什麼東西撕碎了又勉強拚起來，“他們說……等掙夠了錢……就回來接我……他們說的……”
王嬸摟著他，眼淚也往下掉。
劉叔彆過臉，狠狠抹了把眼睛。
李大爺仰起頭，讓雨水澆在臉上，分不清是雨還是淚。
曾經石頭、二小失去親人時的無助，失去家園時的絕望，此刻，完完整整地重新降臨在了豆豆的身上。
他成了孤兒。
在這個戰火紛飛的年代，又一個幼小的孩子，被無情地奪走了所有的依靠，隻剩下無邊無際的黑暗和傷痛。
風掠過村口，捲起地上的落葉，也捲起豆豆撕心裂肺的哭聲。
曾經攥在手裡的半塊乾餅，此刻掉在地上，被淚水打濕，就像他支離破碎的童年，再也拚不完整。
他終於明白，有些等待，永遠不會有結果；有些離彆，一轉身，就是一輩子。
而這亂世最殘忍的現實，從來不是饑餓與寒冷，而是眼睜睜看著最親的人離去，連最後一麵，都成了奢望。
遠處的山巒沉默無言，天空漸漸陰沉下來，豆大的雨點砸落下來，混著孩子的淚水，落在大喬村的每一寸土地上，冰冷刺骨。
此刻遠在營地的石雲天，忽然心口一陣莫名的揪痛，他放下手中的接穗，望向大喬村的方向，眉頭緊緊蹙起。
一種不祥的預感，像烏雲般籠罩心頭，揮之不去。
他不知道，那個日日在村口守望的小小身影，正經曆著此生最絕望的時刻；他更不知道，亂世的屠刀，又一次斬斷了一個孩子所有的期盼，隻留下無儘的淚水與傷痛。
稻田裡的稻穗依舊沉甸甸，可那份想要守護孩子的心願，此刻卻被這突如其來的殘酷現實，狠狠砸中，沉重得讓他幾乎喘不過氣。
戰爭的殘酷，從來不在硝煙彌漫的戰場，而在這無聲無息間，破碎的一個個家，一個個本該溫暖的童年。
這份等待終究落了空，豆豆爹孃返鄉途中遭日寇無辜槍殺，亂世最痛的悲劇，再一次砸在了這個年幼的孩子身上，讓他再也撐不住，哭得撕心裂肺。