煤油燈裡的油快見底了，火苗縮成綠豆大的一點，在燈窩裡一跳一跳，像快要斷氣。
紀老爺坐在太師椅上，一夜沒睡。
茶幾上那張折成方塊的紙還放在原處，他沒動，也沒看。
隻是盯著它，盯到天光從門縫底下滲進來，青白的，像水漫過青石板。
紀夫人端了碗粥進來，擱在小幾上，沒說話。
她也不知道說什麼。
昨夜他說“讓我再想想”，想到現在，想出什麼了？她不敢問。
粥涼了，他沒動。
外頭傳來街上的動靜，賣菜的吆喝、挑水的扁擔吱呀、還有野狗搶食的撕咬聲。
日子還在過，隻是跟他們沒關係了。
午後，紀夫人說要出去一趟。
“老宅裡還缺些鹽醬，我去雜貨鋪看看。”
紀老爺嗯了一聲，沒抬頭。
她挎著籃子出了門。
巷子不深，走出去也就是一袋煙的工夫。
她走得慢，腦子裡亂糟糟的，一會兒是兒子小時候坐在門檻上等她回家的樣子，一會兒是昨晚那個少年站在堂屋裡說“您想救他嗎”的眼神。
拐過街角，快到雜貨鋪了。
迎麵走來三個人。
打頭的是個穿日本軍裝的，腳步踉蹌，臉漲成豬肝色，隔著三丈遠都能聞見酒氣。
是酒井。
德清憲兵隊的副隊長，今井手下的紅人，出了名的貪杯好色。
紀夫人腳步一頓，想往旁邊躲，已經來不及了。
酒井看見她了。
那雙醉眼在她身上停住，從上到下，又從下到上，粘稠得像鼻涕。
“紀太太？”
他咧嘴笑了，露出兩排被煙熏黃的牙。
“好巧，好巧……”
他搖搖晃晃走過來，伸手就去抓她的手腕。
“酒井太君！”紀夫人往後縮，籃子脫手，鹽醬灑了一地，“您喝醉了，您——”
“醉？”酒井笑得更大聲，“沒醉！清醒得很！紀太太麵板真好，比那些花姑娘好多了……”
他的手已經摸到她臉上。
紀夫人尖叫，掙紮，巴掌扇過去，被他一把攥住。
兩個隨行的日本兵站在一旁，笑嘻嘻地看。
街上的人遠遠躲開，沒人敢上前。
“放開我！”
紀夫人的嗓子都喊劈了。
就在這時，一隻手從背後伸過來，抓住酒井的胳膊。
酒井一愣，回頭。
是紀老爺。
他跑得滿頭大汗，長衫下擺沾了泥，氣還沒喘勻，手卻攥得死緊。
“酒井太君，”他的聲音發抖，但一字一字咬得清楚，“這是內人，請您……請您高抬貴手。”
酒井眯起眼，盯著他看了兩息。
然後他笑了，笑得比剛才更難聽。
“紀桑啊，”他鬆開紀夫人，拍了拍紀老爺的臉，拍得啪啪響，“你兒子關在大牢裡，你老婆也敢出門？你知不知道，就憑你那個小崽子乾的事，你們全家都該槍斃？”
紀老爺的臉白了，白得像紙。
“太君……”
“滾！”酒井一把推開他，紀老爺踉蹌兩步，撞在牆上，“今天看在你是商會會長的份上，饒你們一次，下次再讓我看見你老婆在街上晃——哼！”
他啐了一口，搖搖晃晃走了。
兩個日本兵跟上，笑聲還在巷子裡回蕩。
街上的人散了，像水滲進沙地。
紀夫人扶著牆，渾身發抖，臉上還有酒井手摸過的印子，紅一道白一道。
紀老爺走過去，想扶她，手伸到一半又縮回來。
他站在那兒，看著地上的鹽醬，白的灑了一地，混在泥裡，再也撿不起來了。
回到家，門關上。
紀夫人撲在桌上，肩膀一聳一聳，沒出聲。
紀老爺站在堂屋中央，一動不動。
他看著供桌上那尊銅香爐，香早就滅了，隻剩一撮冷灰。
他看著茶幾上那張折成方塊的紙，一夜過去，它還放在原處。
他想起剛才酒井的手，拍在他臉上，啪啪響。
那聲音不大，卻像扇在他心口上，扇得他五臟六腑都在抖。
“老紀……”
紀夫人抬起頭，臉上還掛著淚，眼眶紅得像爛桃。
她看著丈夫，想說點什麼，嘴唇動了動，又咽回去了。
她嫁給他二十三年。
二十三年裡，她罵過他，吵過他，揪過他耳朵，摔過他茶杯。
他是德清出了名的“妻管嚴”，商會開會時同僚們拿這個打趣，他也隻是嘿嘿笑，不惱。
可她知道，這個男人心裡裝的是什麼。
他怕她，是因為他在乎她。
他怕得罪人，是因為他在乎這個家。
他在日本人麵前點頭哈腰，是因為他想讓這個家活下去。
可現在——
飯館沒了。
兒子沒了。
剛纔在街上，那個畜生把手摸到她臉上時，她看見丈夫衝過來的樣子。
他跑得滿頭大汗，長衫下擺沾了泥，氣還沒喘勻，手卻攥得死緊。
那是她這輩子見過的，他最不像“紀老爺”的樣子。
紀老爺忽然動了。
他走到茶幾前，拿起那張折成方塊的紙，展開。
紙上隻有一行字，是石雲天走前寫的——
“城南染坊，想通了，送‘乾’字來。”
乾。
他盯著那個字看了很久。
然後他把紙摺好，揣進懷裡。
“我出去一趟。”
紀夫人猛地站起來：“老紀！你——”
“你彆管。”
他往後門走，走到門檻邊，忽然停住。
沒有回頭。
“剛才那個畜生，拍我的臉。”他的聲音很平，像在說今天天氣不錯，“我活了四十八年，沒人拍過我的臉。”
頓了頓。
“我兒子關在牢裡，不知道還活著沒有。”
又頓了頓。
“我老婆差點讓人糟蹋，就在大街上，大白天，沒人敢攔。”
他轉過身，看著紀夫人。
臉上沒有表情，眼眶卻紅了。
“紀恒小時候，坐在門檻上等我回家，我每次回來，他都跑過來，抱著我的腿喊‘爹’。”
他的聲音終於開始發抖。
“後來他去今井那兒，回來就不怎麼說話了，我以為他是大了，懂事了，現在才知道，那是他在扛。”
“他扛了兩年，扛不住了，豁出去了，把命押上去，換那艘船沉了。”
“我這個當爹的，這兩年都在乾什麼？”
他問自己，也在問她。
紀夫人捂著嘴，眼淚又湧出來，說不出話。
紀老爺深吸一口氣，把眼眶裡的東西逼回去。
“剛才那畜生拍我的臉的時候，我忽然想明白了。”
“以前我怕得罪日本人，是因為我覺得，隻要不得罪他們，這個家就能保住。”
“可你想想——”
他往前走了一步。
“飯館沒了，兒子沒了，老婆差點讓人糟蹋——”
“我還怕得罪誰？”
他站在門口，背對著屋裡的燈光，臉隱在暗處，隻有兩隻眼睛亮著，亮得嚇人。
“我沒什麼可輸的了。”
說完，他轉身，推門，走進暮色裡。
門在身後關上。
紀夫人站在原地，聽著腳步聲漸漸遠去。
她沒有追。
她隻是跪下來，把剛才灑在桌上的那碗粥的碗撿起來，捧在手裡，眼淚一滴一滴掉進去。