紀老爺站在門檻上，手還扶著門框，剛才那句“進來吧”是他脫口而出的，此刻話已落地，腳卻像生了根，半步也邁不進去。
石雲天站在巷口，肩上搭著那串草鞋，沒有動。
他等。
紀夫人從丈夫身側擠過去，扯了扯他的袖子：“老紀……”
紀老爺沒應聲。
他看著巷角那個少年，夕陽把他整個人鍍成暗金色。
臉上的鍋灰遮不住那雙眼睛裡的東西，不是懇求，不是期待，是一種很安靜的、近乎殘酷的等待。
他在等自己做一個決定。
這個念頭讓紀老爺後脊梁一涼。
活了四十八年，他做過無數個決定。
進貨壓多少價、給商會哪家多分一杯羹、今井夫人的牌局是贏還是輸，每一個決定都有章可循，都有舊例可依，都有退路可走。
但這個不一樣。
這個沒有退路。
“進來吧。”他又說了一遍，聲音比剛才更啞。
石雲天這才邁步。
他走到門檻前，把肩上的草鞋串輕輕放在門邊的石墩上，彎腰拍了拍褲腿上的灰，然後跨進那扇黑漆小門。
門在身後關上。
堂屋很暗，隻有後窗透進來一縷夕陽，照在供桌的銅香爐上。
紀老爺沒有請他坐，自己先在一把酸枝木太師椅上坐下，手搭著扶手，指節泛白。
紀夫人站在一旁，兩隻手絞著衣角，絞得布料都皺了。
石雲天站著。
堂屋裡靜了很久。
“你是……”紀老爺開口，又停住，喉結滾動了一下，“你叫石雲天？”
“是。”
“就是你帶著那幾個孩子，炸軍火庫、殺汪精衛、在碼頭放火、在糧倉插旗？”
“是。”
紀老爺盯著他，目光從懷疑到確認，又從確認到某種更複雜的東西。
他這輩子見過無數人，商人、官員、地痞、日本人，他以為自己早就練就了一雙看人的眼睛。
但這個少年，他看不懂。
十六七歲的年紀，站在這間暗沉沉的堂屋裡，不卑不亢，不急不躁，像是站在自己家的院子裡。
“你知道我兒子現在在哪兒嗎？”紀老爺的聲音忽然拔高，“關在大牢裡！單獨囚室！重兵看守！進去的，有幾個能出來？！”
石雲天沒有躲閃。
“知道。”
“知道？！”紀老爺猛地站起來，手攥著扶手，青筋暴起，“你知不知道他是怎麼進去的？他是為了幫你們！為了給你們傳那個什麼情報！為了——”
他說不下去了。
紀夫人的眼淚又湧出來，捂著嘴，肩膀一聳一聳。
石雲天站在原地，等那陣喘息聲慢慢平複。
“紀老爺，”他開口，聲音很輕，“您說的這些，我都知道，正因為知道，才來。”
紀老爺冷笑一聲：“來乾什麼？來道歉？來求我們彆記恨你？”
“不是。”
石雲天抬起眼，看著他。
“來問您一句話，您想救他嗎？”
這句話剛纔在巷子裡問過紀夫人，此刻當著紀老爺的麵，又問了一遍。
紀老爺愣住。
他想說“當然想”，但話到嘴邊，忽然哽住了。
因為他聽懂了這句話的潛台詞。
不是“您想不想”，是“您願不願意用彆的方式”。
“你要我們做什麼？”他的聲音變得警惕。
“把你們知道的一切，告訴新四軍。”
紀老爺的後背猛地靠在椅背上，像被推了一把。
“你瘋了。”他喃喃道，“那是通共，抓住要槍斃的。”
“紀恒現在關在牢裡，日本人隨時可以槍斃他。”石雲天的聲音很平，像在說今天天氣不錯，“您覺得，哪個更快？”
紀老爺張了張嘴，說不出話。
“您在德清做了二十年生意，商會會長當了八年。”石雲天繼續說，“日本人來之前，您和國民黨打交道；日本人來了，您和日本人打交道，誰在台上您就跟誰打交道，這不怪您，做生意的人都這樣。”
他頓了頓。
“但現在不一樣了，您兒子在牢裡，日本人關的，您托人送錢，送不進去；您托人遞話，遞不進去，您在日本人那兒的麵子，這次不管用了。”
紀老爺的臉色白了。
“我不是來逼您的。”石雲天的聲音低下去，“我隻是來告訴您一件事，如果您和夫人願意幫忙，把你們知道的日本人、漢奸、維持會那些人的底細告訴我們，我們能少死很多人，也能早點把鬼子趕出去，那時候，紀恒出來，不用改名換姓，不用東躲西藏，不用一輩子背著‘漢奸兒子’的罵名。”
他停下，看著紀老爺的眼睛。
“但這事得您自己決定，您要是不願意，我現在就走，從後門走，不讓人看見，您就當今天沒人來過。”
堂屋裡又靜下來。
夕陽的光已經從供桌上移開，落在地麵的方磚上，一寸一寸往後縮。
紀老爺坐在太師椅裡，手還搭著扶手，但指節不白了，變成一種灰敗的顏色。
他想起兒子小時候，坐在門檻上等自己回家。
想起第一次帶他去商會，他躲在身後，不敢見人。
想起後來他去今井那裡“學日語”，回來時總是沉默，問他什麼都說“沒事”。
“日本人……”他開口，聲音沙得像砂紙磨過石頭，“日本人那是能得罪的起的嗎？”
他抬起頭，看著石雲天，眼眶泛紅。
“那是要槍斃的。”
石雲天沒有說話。
他隻是站在那裡，等。
等這句話說完之後，那個真正的決定。
夕陽終於落儘，堂屋裡暗下來。
紀夫人點起一盞煤油燈，火苗跳了跳，把三個人的影子投在牆上，巨大而扭曲。
紀老爺的影子坐在太師椅裡，一動不動。
很久。
久到燈裡的煤油下去一小截。
他終於開口，聲音很輕，輕得像怕驚動什麼：
“你……讓我再想想。”
石雲天點了點頭。
他沒有失望，也沒有欣喜。
隻是從懷裡摸出一張折成小方塊的紙，放在旁邊的茶幾上。
“這是城南染坊的位置。您想好了，讓人把這個紙條送到那兒就行，不用寫名字，也不用寫什麼事，就說‘想通了’。”
他轉身，向後門走去。
走到門檻邊，忽然停下，沒有回頭。
“紀老爺，有句話不知該不該說。”
紀老爺沒應聲。
“您說日本人得罪不起，可您兒子已經得罪了，他現在關在牢裡，等著的就是那顆子彈。”
他頓了頓。
“您要是還想救他，就得學會得罪那些您以前不敢得罪的人。”
門開了，又合上。
腳步聲消失在暮色裡。
堂屋裡隻剩下紀老爺和紀夫人，還有那盞跳動的煤油燈。
紀老爺盯著茶幾上那張折成方塊的紙，盯了很久。
紀夫人走過來，輕輕握住他的手。
那隻手涼得像剛從井水裡撈出來，卻在微微發抖。