夜色像浸透的墨汁，將懷瑾居的雕花窗欞染成沉鬱的剪影。
紀恒坐在書桌前，那本攤開的《論語》已經半個時辰沒有翻頁。
油燈的火苗在琉璃罩裡輕輕搖曳，將他顫抖的睫毛投在紙頁上，像掙紮的蝶翅。
門外傳來熟悉的腳步聲，不疾不徐，帶著某種經過嚴格訓練的節奏感。
今井推門進來時，手裡端著一碟京都帶來的和果子。
“紀恒，還在用功？”乾爹的聲音溫和如常，軍裝外套已經脫下，隻穿著熨帖的白襯衫，袖口捲到小臂，露出那塊瑞士表，和紀夫人從上海帶回的那塊，是同一款。
紀恒抬起頭。
油燈的光恰好照亮他的半邊臉，另外半邊隱在陰影裡。
“乾爹。”他開口，聲音平靜得自己都感到陌生，“今天下午，您去哪兒了？”
今井將和果子放在書桌角，順勢在旁邊的太師椅坐下：“司令部有些公務，怎麼突然問這個？”
“什麼公務？”紀恒的視線落在今井的袖口。
那裡很乾淨，但借著燈光仔細看，還能發現布料紋理間殘留的、極細微的白色粉末。
今井順著他的目光瞥了一眼自己的袖子，笑容未變：“掃蕩計劃的協調會議，春季清鄉是每年的例行工作，怎麼，聽到什麼傳聞了？”
他端起茶壺，給紀恒麵前的空杯斟茶，動作行雲流水。
茶水注入瓷杯的聲音，在寂靜的房間裡格外清晰。
“我聽說，”紀恒盯著杯中漸漸升高的水麵，“城北河穀那邊，死了很多人。”
斟茶的手頓了頓。
茶水險些溢位杯沿。
今井放下茶壺，拿起杯蓋輕輕颳了刮浮沫，才緩緩道：“戰爭難免有傷亡，皇軍在執行必要的治安肅正，清除遊擊隊的支援者，這是為了更長久的和平。”
“包括老人和孩子嗎？”
房間裡的空氣似乎凝固了一瞬。
油燈的火苗猛地一跳。
今井抬起頭，鏡片後的眼睛看著紀恒，那目光依然溫和，但深處有什麼東西在調整焦距，像相機鏡頭在重新對焦。
“誰跟你說的這些？”他的聲音依舊平穩。
“我看見的。”紀恒說。
三個字，輕得像塵埃落地。
今井臉上的笑容慢慢消失了。
他沒有追問“你去了哪裡”“怎麼看見的”，甚至沒有表現出驚訝。
他隻是向後靠進椅背，雙手十指交叉搭在膝上，那個姿勢讓紀恒想起司令部裡那些盯著地圖的軍官。
“所以，”今井的語氣變了，不再是乾爹對乾兒子的溫和，而是一種近乎解剖的冷靜，“你今天特意等我回來，是為了質問？”
“我想知道真相。”紀恒的指甲掐進掌心，“那些被鐵絲網圍起來的人，那些淺坑，那些活埋……都是您批準的嗎？”
今井沉默了很久。
久到窗外的更夫敲過了二更，銅鑼聲在巷子裡悠悠回蕩。
“紀恒，”他終於開口，聲音裡有一種奇特的疲憊，“你讀過《莊子》，記得庖丁解牛的故事嗎？”
紀恒一愣。
“良庖歲更刀，割也；族庖月更刀，折也。”今井緩緩背誦，“而庖丁的刀用了十九年，刀刃若新發於硎，因為他‘依乎天理，批大郤，導大窾，因其固然’。”
他站起身，走到窗前，背對著紀恒。
“治理一片土地，就像解一頭牛，支那太大，太亂，經絡糾纏，骨肉粘連，那些你看見的‘殘酷’，不過是必要的切割，切除壞死的組織，分離粘連的筋膜，才能讓整個肌體重獲生機。”
窗外夜色深沉。
“那些人……”紀恒的聲音在發抖，“那些活生生的人，在您眼裡隻是‘壞死的組織’？”
今井轉過身。
油燈將他的影子投在牆上，巨大而扭曲。
“在曆史的解剖台上，個體從來不是目的。”他的聲音冷得像手術刀，“大東亞共榮，是一個宏大的外科手術，手術會有出血，會有疼痛，但最終是為了治癒一個病入膏肓的軀體。”
他走回書桌旁，俯身看著紀恒的眼睛。
“我教你讀書，教你茶道，帶你見識文明的樣貌，是因為我相信，像你這樣的年輕人，應該站在手術燈下，而不是躺在解剖台上。”
他的手落在紀恒肩頭。
掌心很暖，但紀恒隻覺得一股寒意從脊椎竄上來。
“可是乾爹，”少年抬起頭，眼淚終於滾落，不是因為恐懼，而是因為某種更深的絕望，“如果治癒的方式，就是把健康的部分也一起切掉呢？如果手術本身，就是在殺死患者呢？”
今井的手僵住了。
他緩緩直起身，摘下眼鏡，用絲帕慢慢擦拭鏡片。
這個動作他做了無數遍，但今夜格外緩慢，慢得像某種儀式。
“紀恒，”他重新戴上眼鏡，鏡片後的眼神已經徹底變了，那種屬於“乾爹”的溫情像潮水般退去，露出底下堅硬的、屬於帝國軍官的岩床，“你太年輕，太感性，這是你的優點，也是你的弱點。”
他走到門邊，手握住門把。
“今晚的話，我就當沒聽見，你好好休息，明天照常來司令部，我新得了一方端硯，你可以來試試墨。”
門開了，又關上。
腳步聲漸遠。
紀恒坐在原地，油燈的火苗將他的影子投在《論語》的書頁上，正好蓋住那一行：“子曰：人之生也直，罔之生也幸而免。”
——人生來應該正直，不正直的人能生存，那是僥幸避免了災禍。
他伸手摸了摸書頁上的影子。
指尖冰涼。
窗外的夜色更濃了，濃得像是永遠化不開的墨。
而在那片墨色深處，懷瑾居的燈火依舊通明，紀夫人正在試穿新做的旗袍，紀老爺撥著算盤核對這個月的賬目。
沒有人知道，這間書房裡剛剛結束的對話，已經將一個少年心中最後的僥幸，徹底碾成了粉末。
紀恒吹熄了油燈。
夜色漫進書房，他攥緊拳，指節泛白，方纔眼底的淚早已乾透，隻剩一片冷硬，往後再無乾爹與少年，唯有亂世裡，擇路而行的孤影。