臨近除夕，錢府書房裡，炭火燒得正旺，卻驅不散滿屋的寒意。
錢老爺坐在太師椅上，手裡捏著張泛黃的桑皮紙，手指微微發抖。
紙上的字是用燒焦的木炭寫的，歪歪扭扭卻力透紙背——臘月廿九子時，取汝性命作年禮。
——鋤頭會
落款畫著把滴血的鋤頭，和趙半城案發現場那圖案一模一樣。
“老爺……”管家臉色煞白，“這、這肯定是山裡那幫泥腿子……”
“閉嘴！”錢老爺把紙拍在桌上，茶杯震得叮當響。
他站起身，在屋裡踱步，綢緞鞋底踩在青磚上，發出“嗒、嗒”的聲響，像催命符。
趙半城死後，屍首還在義莊停著，沒人敢去收。
藤田那邊查來查去，最後以“私通遊擊隊”結了案，糧倉充公，家產抄沒。
現在，輪到他了。
“加派護院。”錢老爺停下腳步，“前院十個，後院十個，屋頂安排弓箭手，所有門窗上三道鎖，子時前後，全府上下不許閉眼！”
“是、是！”管家連滾爬爬地出去安排。
錢老爺重新坐下，盯著那張預告函。
取汝性命作年禮……
好大的口氣。
他錢某人在這德清縣經營三十年，從晚清到民國，再到日本人來了，什麼風浪沒見過？
幾個泥腿子，真當自己成了氣候？
錢府如臨大敵。
三十個護院全副武裝，弓箭手蹲在屋頂瓦壟間，眼睛瞪得像銅鈴。
錢老爺自己搬到了後院最隱蔽的廂房，屋裡點了四盞油燈，照得亮如白晝。
他穿著軟甲，懷裡揣著把德國造擼子，身邊守著四個最忠心的家丁。
“老爺，這都戌時了。”管家小聲說，“要不您先歇會兒？”
“歇什麼歇！”錢老爺瞪眼，“子時還沒到呢！”
屋外傳來梆子聲——亥時了。
距離子時還有一個時辰。
屋頂上，石雲天已經趴了三個時辰。
他穿著一身用鍋底灰染黑的棉襖，臉上抹著泥，整個人像塊長了青苔的瓦片，貼在錢府正房屋脊的陰影裡。
身下，王小虎和馬小健分彆藏在東西廂房的屋頂。
他們傍晚就混進了城，趁護院換班時的混亂，用飛爪攀上房頂，然後一動不動，連呼吸都壓到最輕。
石雲天從懷裡掏出個小竹筒，拔開塞子，倒出幾粒炒熟的豆子，慢慢嚼著。
這是高振武教的，長時間潛伏，要補充體力，又不能有太大動靜。
他瞄了眼斜下方。
錢老爺的廂房燈火通明，窗戶紙上映著幾個人影，來來回回，焦躁不安。
護院們在院子裡巡邏，腳步聲沉重，嗬欠連天。
“都打起精神！”管家的聲音從前院傳來，“子時快到了！”
石雲天輕輕活動了下凍僵的手指。
他其實沒打算今晚殺人。
那張預告函，本就是為了這個，讓錢府所有人繃緊神經，熬上一夜，等到天快亮時，精神最鬆懈的那一刻。
殺人不如誅心。
他要讓錢老爺知道，他說子時來，錢府就得全員戒備到子時。
他說取命，錢老爺就得活在隨時被取的恐懼裡。
這纔是真正的“敲山震虎”。
梆子聲又響——子時到了！
院子裡瞬間死寂。
所有護院都握緊了武器，眼睛瞪得發酸，盯著每一處陰影。
屋頂的弓箭手拉滿了弓，手指扣在弦上，微微發抖。
廂房裡，錢老爺的呼吸粗重起來，他掏出懷表，借著燈光看，子時正刻。
什麼動靜都沒有。
隻有風聲穿過屋簷，發出嗚咽般的低鳴。
一刻鐘過去了。
半個時辰過去了。
院子裡開始有人打哈欠，握刀的手鬆了又緊，緊了又鬆。
廂房的燈光暗了一盞，大概是油快燒完了。
錢老爺的額頭滲出冷汗。
來了嗎？
從哪來？
怎麼來？
他腦子裡閃過無數種可能——翻牆？挖地道？下毒？還是……
“老爺！”管家忽然推門進來，聲音發顫，“西、西廂房房頂上……有東西！”
錢老爺霍然起身：“什麼東西？！”
“好、好像是人影……”
“抓！”錢老爺吼道，“給我抓下來！”
護院們湧向西廂房，梯子架起來，火把舉起來，亂成一團。
就在這混亂的當口，石雲天動了。
他像片落葉般從正房屋頂滑下，腳尖在廊柱上一點，悄無聲息地落在錢老爺廂房的窗沿下。
屋裡，四個家丁都湊到門口看熱鬨，隻剩錢老爺一個人握著槍，背對著窗戶。
石雲天從懷裡掏出個小布包，用細竹竿從窗紙破洞伸進去，輕輕一抖。
布包落在錢老爺身後的太師椅上。
然後他身形一展，重新翻上屋頂，幾個起落，消失在夜色裡。
西廂房那邊，王小虎故意弄出的動靜吸引了所有注意。
等護院爬上屋頂，隻找到幾塊壓著破布的瓦片。
“老爺！沒人！”護院頭子氣喘籲籲地回報，“是、是幾塊破瓦……”
錢老爺一愣，猛地回頭。
太師椅上，那個突然出現的布包，在燈光下格外刺眼。
他一步一步走過去，用槍口挑開布包。
裡麵是張疊著的紙，還有……一綹頭發。
紙上是炭筆寫的字——
今夜不殺，非不能也，留汝狗命，換萬家年。
臘月廿九前，散糧千石於四鄉，若不從，趙半城之下場，汝之下場。
——鋤頭會再拜
那綹頭發，是花白的，和他今早梳頭時掉在銅盆裡的一模一樣。
錢老爺的手抖得握不住槍，“哐當”一聲掉在地上。
他能潛進我房裡……
他能剪我的頭發……
他隨時能取我的命……
“老爺？老爺您怎麼了？”管家衝進來，看見太師椅上的東西，也僵住了。
院子外傳來雞鳴——天快亮了。
護院們熬了一夜，個個眼皮打架，聽說“賊人”跑了，都鬆了氣，東倒西歪地找地方打盹。
錢老爺癱坐在太師椅上，看著那張紙，又看看那綹頭發，忽然笑了。
笑聲先是低低的，然後越來越大，越來越癲狂。
“散糧……散糧……”他喃喃道，“好，好，我散……”
臘月廿九，清晨。
德清縣城傳開一個訊息，錢老爺“積德行善”，要在年前開倉放糧，凡四鄉村民，憑戶帖可領白米一鬥。
訊息傳到山上時，石雲天正在試驗田裡給嫁接的桃樹裹防寒的草繩。
王小虎興衝衝跑來：“雲天哥！錢老頭真怕了！開始放糧了！”
石雲天直起身，擦了擦手上的泥。
遠處山道上，已經能看到扶老攜幼、提著口袋往縣城方向走的百姓。
“這才哪到哪。”他輕聲說，“千石糧，不過是他這些年的九牛一毛。”
“那咱們……”
“等著。”石雲天繼續裹草繩，“戲，才唱到一半。”
西山坡上，新嫁接的桃枝在寒風裡微微顫動。
枝頭的芽苞，已經鼓得像個小小的、蓄勢待發的拳頭。
而山下，那些領到糧食的百姓眼裡，第一次有了點不一樣的光。
那光很微弱，但在臘月的寒風裡，卻比炭火還暖。