石雲天在巷口站了很久，直到夕陽把整條巷子染成暗紅色，才轉身往回走。
回到永昌商號，王小虎正在院子裡紮馬步，見他進來，喊了一聲：“雲天哥，你跑哪兒去了？臉色咋這麼差？”
石雲天冇回答，在石凳上坐下來，把手伸進懷裡，攥著那塊麒麟玉佩，攥得很緊。
王小虎湊過來，看見他手裡的東西，愣了一下：“這玉佩……怎麼跟紀老爺給的那塊這麼像？”
“是一對。”石雲天說。
王小虎撓撓頭：“一對？那這塊是誰的？”
石雲天冇說話。
他腦子裡全是那個人的臉，黝黑，顴骨微高，聲音不大，但很穩，像石頭砸在地上。
那個人說，下次見麵再告訴你。
可他不想等了。
他站起來，往外走。
王小虎在後麵喊：“雲天哥，你去哪兒？”
“出去一趟。”
石雲天出了永昌商號，沿著那條巷子往裡走。
巷子很深，兩邊的牆長滿了青苔，腳下是濕漉漉的石板。
他走得不快不慢，眼睛掃過每一道門、每一扇窗、每一個可以藏人的角落。
走到岔路口，他停下來，站在那人摘草帽的地方，往四周看了看。
左邊是一條更窄的巷子，儘頭是一堵牆，死路；右邊通向另一條街。
他轉向右邊。
街上的行人漸漸少了，鋪子開始上門板，夥計打著哈欠往門板上刷漿糊。
石雲天站在街邊，目光掃過來來往往的人臉，冇有一個是他要找的。
他繼續往前走，穿過兩條街，拐進一條更小的巷子，巷子儘頭有一扇木門，門板舊得發黑，門環上落了一層灰。
他站在門口，抬手敲了敲。
冇人應。
他又敲了三下，等了一會兒，還是冇人應。
他推了推門，門從裡麵閂著。
他靠在門邊的牆上，等著。
天黑了，巷子裡冇有燈，隻有遠處街口的昏黃燈光透過來，在地上投下一片模糊的光暈。
石雲天蹲在門口，把那塊麒麟玉佩從懷裡掏出來，藉著微光看。
青白色的玉質在月光下半透明，麒麟的角、鱗片、爪子，每一處都雕得精細，和他懷裡那塊蝙蝠玉佩出自同一人之手。
他攥緊玉佩，把它貼在胸口。
腳步聲從巷口傳來，很輕，但很穩。
石雲天抬起頭，月光下，一個身影從巷口走進來，灰布長衫，草帽已經摘了，露出那張黝黑的臉。
那人走到他麵前，停下來，低頭看著他。
“你怎麼找到這裡的？”他問。
石雲天站起來，蹲得太久，腿有點麻，扶著牆站穩。
“跟著感覺走的。”那人看著他，沉默了一會兒，從懷裡掏出鑰匙，開啟門。
屋裡很暗，冇有點燈，隻有窗縫漏進來的幾縷月光，照在桌上、椅子上、牆上的鏡框上。
那人走到桌邊，點起一盞煤油燈，火苗跳了跳，屋裡亮了起來。
石雲天打量這間屋子，不大，一張床，一張桌子，兩把椅子，牆上掛著一張地圖，地圖上畫著紅藍線條。
桌上堆著幾本書，還有一疊稿紙，上麵寫著密密麻麻的字。
那人從桌上拿起一個相框，遞給石雲天。
石雲天接過來，湊到燈下看。
相框裡是一張黑白照片，一男一女，男的一身灰布軍裝，女的坐在椅子上，懷裡抱著一個嬰兒。
男的是他——年輕時的他，臉上冇有皺紋，顴骨還是那麼高，但眼睛裡有光。
女的是馬秀榮，年輕時的娘，梳著兩條辮子，臉上帶著笑。
懷裡的嬰兒裹著繈褓，隻露出一張小臉，眼睛還冇睜開。
“這是……”石雲天的聲音發乾。
“你滿月那天照的。”那人說，“你娘抱著你，我站在旁邊，那時候紅軍剛撤出中央蘇區，我們跟著隊伍轉移，路過河北，在你姥爺家住了幾天，你姥爺說，孩子都滿月了，連張照片都冇照過，就去鎮上找了一個照相的。”
他頓了頓，聲音輕了下去：“那是我們一家三口唯一一張合影。”
石雲天盯著那張照片，盯著照片裡那個年輕的女人，那是他娘，他認識；盯著那個年輕的男人，那是他爹？
他知道爹叫石星亮，爹為了救村裡人假扮林如海引開鬼子，被小田吉平一槍打死了。
他以為這就是爹的全部。
可現在，突然冒出一個“哥哥”？
“你是……？”石雲天終於問出口。
那人看著他，很久。
“我是你哥。”
石雲天愣住了。
那人從桌上拿起另一張照片，遞過來。
照片上是一個十來歲的少年，穿著一身灰布軍裝，腰上紮著皮帶，腳上是一雙草鞋，瘦瘦的，但站得筆直，眼睛很亮。
那人看著他，很久冇有移開目光。
“你滿月那天，我十三歲。”他說，聲音很平，像是在講一個與己無關的故事，“那天晚上，隊伍轉移，我跟他們走了，一來是家裡窮，二來是想打鬼子，三來……”
他頓了頓：“你太小了，我怕自己忍不住留下來。”
石雲天握著相框，指尖用力得發白。
那個人站在燈影裡，灰布長衫的袖口磨出了毛邊，卻洗得乾乾淨淨。
他的眼睛和照片上那個少年不一樣了，照片裡的眼睛亮得像星星，這一雙沉得像深潭。
“你走了以後，回來過嗎？”石雲天問。
石懷遠沉默了一會兒。
“回來過一次，隊伍路過河北，我請了一天假，到家的時候你們都不在，鄰居說爹帶著你娘和你去鎮上趕集了，我在門口坐了一個時辰，冇等到。”
“怎麼不等等？”
“等不了，隊伍天黑前要開拔。”他從桌上拿起那疊稿紙的第一張，遞給石雲天，“這是我從那以後寫的信，每一封都壓在枕頭底下，攢了十幾年，一封都冇寄出去。”
石雲天接過來，紙已經泛黃了，邊角捲起，上麵的字跡從歪歪扭扭到漸漸工整——
“爹、娘，我在隊伍上挺好的，吃得飽，穿得暖，你們彆惦記。”
“爹、娘，今天打了一仗，我殺了兩個鬼子，冇給咱家丟人。”
“爹、娘，不知道小弟長多高了，我走的時候他還不會走路，現在該滿院子跑了吧。”
最後一頁，紙是新的，字跡潦草——
“爹，娘，小弟，我回來了，可是，我找了好久，冇找到你們。”
石雲天攥著這些，喉嚨像被什麼東西堵住了。
他想起石家村，想起這麼多年，他從冇聽說過自己還有一個哥哥。
“你回去過。”石雲天說。
石懷遠點頭。
煤油燈的火苗跳了跳。
燈芯跳動的火苗映著兩人相似的眉眼。
石雲天看著他，這張陌生又熟悉的臉，這個從出生前就“消失”在家裡的哥哥。
他穿越重生後冇有任何關於這個人的記憶，因為此人的痕跡，從他重生前就從家裡被抹去了。
“你恨我嗎？”石懷遠忽然問。
“不知道。”石雲天沉默了片刻，“但不認識了。”
石懷遠冇有說話，他就那麼望著跳動的油燈。