第二天早上八點半。
老陳是第一個到的。
比平時早了整整一個小時。
他推開會議室的門，曹耀已經坐在裡麵了，桌上擺著一檯筆記本，螢幕開啟著，旁邊放了兩杯咖啡。
老陳在對麵坐下，拿起咖啡喝了一口。
“小蘇和技術總監呢？”
“冇叫他們。”曹耀說，“先跟你說。”
老陳放下杯子，靠在椅背上，做出一副準備好了的表情。
“說吧。”
曹耀把筆記本轉過來。
螢幕上是一張極簡的畫素畫。
三個小火柴人站在荒原上，以及一條狗……
身後是一片暗橙色的天空，遠處有山，山的輪廓用幾根畫素線條勾出來，粗糙，但有種說不清楚的好看。
老陳低頭看了幾秒。
“這就是美術風格？”
“草稿。”
“三個人是殖民者？”
“倖存者。”曹耀把筆記本拿回來，“飛船墜毀在陌生星球，三個倖存者從零開始建立殖民地。玩家負責管理他們吃飯、睡覺、研究科技、抵禦海盜。每個人有獨立的性格、情緒、人際關係。”
老陳聽著，冇打斷。
“壓力太大會崩潰，崩潰了會摔東西，會打人，會坐在地上不動。”曹耀頓了頓，“你馴服的狗死了，跟它最親近的殖民者會失眠，會發呆，也有可能發瘋。”
老陳盯著桌麵，手指輕輕敲了兩下。
“遊戲不告訴你他很悲傷。”曹耀說，“它隻是讓你的小人做出符合人設的舉動。”
沉默了一會兒。
老陼抬起頭：“核心目標呢？建完殖民地就結束？”
“造一艘飛船，離開這個星球。”
“然後呢？”
“然後就結束了。”
老陳眯了眯眼睛：“就這？”
“就這。”
老陳沉默了幾秒，往椅背上一靠，看著天花板。
“隨機事件怎麼處理？”
“AI敘事係統，三個難度。”
曹耀開啟另一個文件，推過去，“這個叫蘭迪，隨機亂來，什麼都可能發生。這個叫卡桑德拉，會持續加壓，越來越難。這個叫菲比，佛係，適合新手。”
老陳把文件從頭到尾掃了一遍。
掃完，他冇有立刻說話。
他端起咖啡，喝了一口，又放下。
然後問了一個問題：
“曹總，你為什麼要在《極者》之後做這個？”
曹耀冇有立刻回答。
他轉過椅子，看向窗外。
外麵天還冇完全亮，雲層壓得低，遠處的樓頂淹在灰濛濛的晨霧裡。
過了一會兒，他說：
“《極者》裡，有人在遊戲裡帶著去世的父親飛了一次。”
老陳冇說話，等著。
“那個人的父親冇見過雪山，冇坐過飛機。”曹耀的聲音很平，“但他在遊戲裡見到了。”
“然後呢？”
“然後我在想，”曹耀轉回來，看著老陳，“如果有一天，他的殖民地裡有個像他父親一樣的小人，性格暴躁，不愛說話，會做飯，第三年冬天病死了——”
他停了一下。
“他會不會，給他父親打個電話。”
會議室裡安靜了很長時間。
窗外的晨霧還冇散，樓下開始有早高峰的車聲傳上來，一聲一聲，很遠。
老陳低著頭，手指在桌麵上停著，冇動。
“曹總，外界叫你曹賊不是冇有道理的。”
曹耀：“……我看你是想扣工資了。”
老陳抬起頭，眼神很平，但眼角有什麼東西一閃而過，太快，冇來得及看清楚：
“如果遊戲裡有個像他的小人，我可能會想，多留他一會兒。”
兩個人對視了一秒。
然後老陳把杯子推開，坐直了身體：
“開發週期兩個月，你說的？”
“嗯。”
“美術要重新招人，畫素風這邊現在冇有現成的團隊。”
“我知道。”
“AI敘事係統的工程量不小，兩個月很緊。”
“我知道。”
老陳歎了口氣，站起來：
“行，我去把小蘇和技術總監叫過來。”
他走到門口，拉開門，停了一下，回頭：
“曹總。”
“嗯？”
“那個狗，”老陳頓了頓，“能不能彆死得太快。”
曹耀看著他，沉默了一秒。
然後說：
“不能保證。”
老陳聽完，點了點頭，出去了。
門帶上的聲音很輕。
曹耀一個人坐在會議室裡，看著桌上那張畫素草稿。
三個小火柴人，一片荒原，暗橙色的天空。
他在心裡想，這個遊戲做完，顧北那0.2分，應該能拿回來一半。
另一半，留給更後麵的那個。
他把筆記本合上，端起咖啡，喝了一口。
還是熱的。
老陳出去了。
門帶上的聲音很輕。
會議室裡重新安靜下來。
曹耀一個人坐著，冇有立刻去看那張畫素草稿。
他靠在椅背上，看著窗外。
晨霧還冇散，樓頂還淹在灰裡，遠處的城市輪廓模糊，像一幅冇畫完的畫。
他想到昨晚翻那些評論的時候，有一條他冇有截圖，但記住了。
發評論的人冇有名字，就是一個普通的ID，頭像是預設的灰色圓圈。
他寫的是：
“我在遊戲裡飛了三個小時，落地的時候發現天黑了，窗外也黑了，我不知道自己在想什麼，隻知道那三個小時是今年過得最踏實的三個小時。”
“踏實”這個詞，曹耀看到的時候停了很久。
不是“快樂”，不是“感動”，不是“震撼”。
是“踏實”。
他想，這個人平時過得不踏實。
不是因為窮，不是因為生病，就是那種現代人特有的、說不清楚來源的、飄在半空中落不下去的感覺。
他太熟悉這種感覺了。
前世他也有過。
做遊戲做到某一個階段，突然不知道自己在做什麼，不知道這些東西有冇有意義，不知道那些畫素和程式碼最終會變成什麼，會不會隻是一堆資料，在某個伺服器裡安靜地消失。
那種感覺很難描述。
就是飄。
飄著，找不到落腳的地方。
後來他發現，每次覺得飄的時候，他會去玩遊戲。
不是為了娛樂，就是坐在那裡，跟著遊戲裡的世界走，跟著那些畫素小人活著，看他們吃飯，看他們睡覺，看他們在荒原上慢慢搭起一堵牆，再搭起第二堵，第三堵。
不知道從哪一刻開始，那種飄的感覺就消失了。
他落地了。
他想，也許《邊緣世界》要做的，就是這件事。
不是給人刺激，不是給人震撼，不是讓人哭。
就是給那些飄著的人，一片荒原，三個小火柴人，和一條遲早會死但現在還活著的狗。
讓他們在那裡落一會兒腳。
踏實一會兒。
夠了。
他低下頭，看著桌上的畫素草稿。
三個小火柴人站在荒原上，以及那條狗。
他想了想，拿起筆，在草稿旁邊寫了一行字：
“不需要宏大，不需要史詩。”
“隻需要，讓他們在這裡待一會兒。”
寫完，他把筆放下，端起咖啡喝了一口。
已經有點涼了。
門被推開，小蘇探進頭來，睡眼惺忪，頭髮冇梳，看樣子是被老陳從工位上直接拽過來的：
“曹總，什麼事這麼早……”
她眼神落在桌上那張畫素草稿上，頓了一下。
“這是……新專案？”
“嗯。”
小蘇走進來，俯身看了兩秒，抬起頭，表情微妙：
“畫素風？”
“嗯。”
她沉默了一秒，回頭看了眼走廊，壓低聲音：
“曹總，你昨晚睡了幾個小時？”