顧北買《極者》是在遊戲上線當天。
這件事他冇有跟任何人說。
「畫素遊戲」的編輯部都知道他的習慣——評測遊戲之前，不發任何言論，不接受任何采訪，不回任何催稿訊息。
他的助理小鄭已經三天冇收到他的回覆了。
第四天，小鄭鼓起勇氣發了一條：
“顧老師，《極者》評測大概什麼時候出？”
沉默了兩個小時。
回了一個字：
“等。”
小鄭盯著這個字看了一會兒，冇敢再問。
小鄭入行兩年，跟了顧北一年半，早就摸清楚了這位顧老師的脾氣。
顧北，「畫素遊戲」首席評測人，入行十五年。
他寫過一篇文章叫《為什麼現在的遊戲越來越不值得玩》，發出去的第二天轉髮量過了百萬，評論區吵了整整一個月，罵他的和支援他的加起來能繞地球一圈。
他不接受任何廠商的公關，所有評測遊戲全部自費購買。
有廠商給他寄過豪華禮盒，被他原封不動寄回去，附了一張紙條，上麵四個字：
“謝謝，不用。”
那家廠商的公關總監據說對著那張紙條沉默了很久。
他的評分體係在業內被稱為“顧氏標準。”——滿分十分，三年隻給過一次。
給過七分以下的遊戲，廠商基本可以直接宣佈涼了。
遊戲圈有句話：寧可被玩家罵，不能被顧北打低分。
《極者》釋出前，他在一次行業論壇上順嘴說了一句：“極限運動遊戲受眾窄，騰達這次選題存疑。”
就這一句話，被截圖轉發了三萬次。
騰達的市場部老周看到之後，沉默了整整一天。
顧北玩了五天。
他的評測流程是固定的——第一遍盲玩，不看任何攻略和評論，完全跟著自己的感受走。
第二遍係統拆解，把每一個機製拎出來單獨研究。
第三遍寫評測。
《極者》他玩了不止兩遍。
他冇有數過。
第五天下午，他坐在工作室裡，窗外下著小雨，他泡了杯茶，開啟文件，看著空白的頁麵，沉默了很久。
他入行十五年，寫過的評測超過三百篇。
他知道怎麼寫一篇好的評測。
但他不知道怎麼寫這一篇。
因為他想寫的，不是評測。
他最終還是寫了。
寫了整整六個小時，中間那杯茶涼了，他冇去熱。
文章標題他改了四次，最後定稿的是：
《極者：遊戲能走多遠》
開頭他冇有按慣例介紹遊戲基本資訊，冇有列評分維度，冇有交代製作團隊。
他隻寫了一件事。
他寫，他在《極者》裡飛翼裝飛了很多次，每一次落點都不一樣。
有一次他降落在優勝美地的湖邊，湖麵上有三個陌生玩家的角色站著，誰都冇動，誰都冇說話。
他在那裡站了二十分鐘。
他寫道：
“我做遊戲評測十五年，我見過無數個開放世界，無數個精心設計的地圖，無數個讓玩家自由探索的承諾。大多數時候，那些地圖隻是任務的容器，風景隻是跑圖時的背景。”
“《極者》不一樣。”
“它的地圖不是任務的容器。它是一個可以停下來的地方。”
“這聽起來很簡單。但我做了十五年評測，這是我第一次在一款遊戲裡，真正地停下來。”
文章的中段，他拆解了《極者》的技術——地圖的無縫銜接，物理引擎的精度，64人實時聯機的底層架構。
他寫得很細，資料翔實，邏輯清晰。
這是他的習慣，也是「顧氏標準」的底氣所在。
他不靠情緒說話，他靠資料說話。
但文章的最後，他還是回到了那個湖邊。
他寫：
“上線五天，我看到了很多玩家的故事。有人帶著去世的父親飛了一次，有人和異地的戀人並排看了一次日落，有人在遊戲裡睡著了，睡得很好。”
“這些故事不是騰達策劃的，不是營銷部門設計的，是玩家自己生長出來的。”
“一款遊戲能生長出這樣的故事，我隻有一個解釋——”
“它足夠真實。”
“不是畫麵真實，不是物理真實。是它給了人一種真實的感受：世界很大，我很小，但我在這裡，我存在著，我喘了一口氣。”
文章最後一行是評分。
顧北入行十五年，滿分是十分。
他上一次給滿分，是三年前。
這次他給了——
9.8。
他冇有給滿分。
他在評分下麵備註了一行小字：
“扣掉的0.2，留給曹耀的下一款遊戲。”
文章發出去之後，顧北把電腦關上，去開了窗。
雨已經停了，窗外的空氣有點濕，帶著草木的氣息。
他站在窗邊站了一會兒，拿起手機，看了眼訊息。
助理小鄭發來一條：
“顧老師！轉髮量破十萬了！”
他冇回。
又過了一會兒，小鄭又發來一條：
“顧老師，有人在評論區問，那0.2分是認真的嗎？”
顧北看著這條訊息，想了一下，回了三個字：
“非常認真。”
曹耀是在當天晚上看到這篇文章的。
他把文章讀完，在9.8那裡停了一下。
然後看到那行小字——
“扣掉的0.2，留給曹耀的下一款遊戲。”
他盯著這行字，沉默了一會兒。
林曉推門進來，看到他的表情，小心翼翼地問：
“曹總，顧北那篇您看了？”
“看了。”
“9.8，顧老師三年冇給過這麼高的分了。”林曉頓了頓，“您有什麼感想？”
曹耀把手機放下，靠在椅背上，看著天花板。
過了一會兒，他說：
“有點麻煩。”
林曉愣了：“啊？”
“他把0.2留給下一款。”曹耀轉過椅子，看向落地窗外的夜景，聲音很平，“那下一款，得把那0.2掙回來。”
林曉站在原地，冇說話。
曹耀拿起手機，開啟備忘錄，翻到最底部。
那個存了很久的名字，還在那裡。
他盯著它看了一會兒。
把備忘錄關上。
拿起內線電話，撥了老陳的分機。
“老陳，明天有空嗎？”
“……又有新專案？”
“嗯。”
電話那頭沉默了三秒。
“曹總，”老陳的聲音裡有一種認命的平靜，“您就直說吧，是大的還是小的？”
曹耀想了一下：
“小的。”
“多小？”
“畫素風。”
電話那頭又沉默了，這次沉默了整整五秒。
然後老陳說：
“……我明天早點來。”