餘暉站在城牆上，看著遠處那幾個人影。
他們走得很快。領頭的是個中年男人，穿著灰色外套，肩上扛著一個大包袱。後麵跟著幾個人，有男有女，有的揹著包，有的拎著袋子。他們跑得很急，像怕趕不上什麼。
跑到城門口，他們停下來。領頭的男人喘著氣，抬頭看到餘暉站在城牆上，愣了一下。然後他低下頭，往城門裏走。
“站住。”蘇瑾站在城門口，手裏拿著名冊。她看著那個男人。“你們前幾天走了。”
男人沒說話。
“走了還回來幹什麼？”
男人低著頭。
“我們......”
“你們什麼？怕莊主醒不過來，怕新城守不住，怕異獸打過來。現在莊主醒了，異獸跑了，你們又回來了？”
男人沒說話。後麵幾個人也沒說話。
蘇瑾看著他們，看了很久。
“進去吧。但名字記著。下次再走，就別回來了。”
男人點了點頭，帶著人進去了。蘇瑾在名冊上劃了一下，沒說話。
餘暉站在城牆上，看著那幾個人走進去。他們走得很慢，低著頭，不看兩邊。街上有人看著他們，有的沒說話，有的小聲議論。老周站在路邊，手裏拿著鋤頭，看著他們從麵前走過，沒說話。
那個在城門口種菜的老漢蹲在路邊，手裏拿著煙桿，看著他們走過去。
“回來了？”
領頭男人點了點頭。老漢沒再說什麼，低下頭繼續抽煙。
餘暉走下城牆。餘沐晴跟在後麵，小金騎在她肩上，棍子橫著。二狗子跟在腳邊，尾巴搖著。星塵飄在旁邊，尾巴卷著。
他們走過那條街。街上的人看到餘暉，有的喊莊主，有的點頭，有的不說話，就那麼看著。餘暉走到老周麵前，停下來。老周放下鋤頭。
“莊主。”
“那袋米呢？”
老周愣了一下。
“什麼米？”
“那家走了的人，留在門口的米。”
老周想了想。
“收了。放在倉庫裡。等他們回來還給他們。”
“他們回來了。”
老周往街那頭看了一眼。那幾個人剛走過去，背影還沒消失。
“回來了就好。”
餘暉沒說話，繼續走。走到那間屋子前麵，門開著，裏麵亮著燈。一個年輕女人在收拾東西，床上堆著衣服，地上放著盆，桌上擺著碗。她聽到腳步聲，抬起頭，看到餘暉站在門口，愣住了。
“莊......莊主。”
餘暉看著她。
“回來了？”
女人點頭。
“回來了。”她低下頭，繼續收拾東西，手在抖。
餘暉沒再說什麼，轉身走了。
走到另一間屋子前麵，門關著，燈黑著。門口地上那袋米沒了，撒在地上的米也沒了。掃得乾乾淨淨。老周站在旁邊，手裏拿著掃帚。
“掃了？”餘暉問。
“掃了。”
“米呢？”
“收起來了。等他們回來。”
“他們沒回來。”
老周沒說話。餘暉看著那扇關著的門，看了很久。然後轉身走了。
走到城門口，蘇瑾還站在那兒，手裏拿著名冊。餘暉走過去。
“走了多少人？”
蘇瑾翻了翻名冊。
“四百三十七個。”
“回來了多少？”
“回來了一百多個。還在回來的路上。”
餘暉沒說話。蘇瑾看著他。
“那些沒回來的呢？”
“不回來了。”
“不回來了就算了？”
餘暉看著她。
“不回來了就算了。走了就不算自己人。不算自己人，就不用管。”
蘇瑾沒再問。餘暉走上城牆，站在牆垛旁邊，看著遠處。遠處還有人在往這邊走，三三兩兩，走得很慢。
餘沐晴走過來，站在他旁邊。
“哥，你不生氣？”
“不生氣。”
“為什麼？”
“生氣沒用。他們怕死，怕死就跑。跑了又回來，是因為覺得這裏安全。覺得安全就回來，不安全就走。人就是這樣。”
餘沐晴沒說話。餘暉看著遠處那些往這邊走的人。
“但有些人不會走。”
“哪些人？”
“那些把這裏當家的。”
餘沐晴想了想。
“餘媽媽沒走。老周沒走。那個種菜的老漢沒走。醫療點的那個女醫師沒走。”
“嗯。”
“還有呢？”
餘暉想了想。
“還有你。”
餘沐晴愣了一下。餘暉沒看她，看著遠處。
“你也沒走。你守了七天。你沒哭，沒鬧，沒收拾東西。你就坐在那兒，等我醒。”
餘沐晴沒說話。她低下頭，看著自己的手。手上有紅印子，是趴在床邊壓的。她把手藏到身後。
餘暉沒看她，繼續看著遠處。
遠處那些人越來越近。領頭的是個年輕男人，穿著衛衣，揹著包。後麵跟著幾個人，有男有女，有的年輕，有的年紀大。他們走得很慢，像走不動了。
餘暉看著他們。
“那些走了又回來的，你怎麼辦？”
“讓他們回來。”餘暉說，“回來了就幹活。種地，修城牆，巡邏。乾夠了，就是自己人。乾不夠，還會走。走了就不用回來了。”
餘沐晴沒說話。餘暉轉身走下城牆。餘沐晴跟在後麵。
“去哪兒？”她問。
“去看看那些沒走的。”
他走過內城的街，走到外城。外城比前幾天熱鬧了，街上有人走動，有的在搬東西，有的在修房子，有的在掃地。看到餘暉，有的喊莊主，有的點頭，有的不說話。餘暉走到那間屋子前麵，門開著，裏麵亮著燈。老漢坐在門口，手裏拿著煙桿，在抽煙。看到餘暉，他站起來。
“莊主。”
“菜種得怎麼樣了？”
“好著呢！長得可好了！等收了，給您送過去。”
“好。”
餘暉繼續走。走到那間屋子前麵，門關著，燈亮著。老周站在門口，手裏拿著鋤頭。
“莊主。”
“那家人回來了嗎？”
老周往街那頭看了一眼。
“還沒。”
“還等嗎？”
老周想了想。
“等。等到他們回來。”
餘暉沒說話，繼續走。走到城門口，蘇瑾還站在那兒。餘暉停下來。
“那些沒走的，給他們記著。”
“記什麼？”
“記著他們沒走。以後有什麼好事，先想著他們。”
蘇瑾點頭。餘暉轉身，走上城牆。太陽出來了，照在城牆上，照在那麵旗上。旗是紅的，被風吹起來，獵獵作響。
餘暉站在牆垛旁邊，看著遠處。
遠處還有人往這邊走。