餘暉的手指動了一下。
很輕，碰了一下床單。二狗子第一個發現。它趴在地上，腦袋擱在床腳，眼睛半睜半閉。那根手指動的時候，它以為看錯了，眨了眨眼。又動了一下。
二狗子猛地抬起頭，撞到床板，疼得齜牙咧嘴，但它顧不上。
“嗚——”
餘沐晴瞬間驚醒。她趴在床邊，臉壓著手背，手背上有紅印子。她抬起頭，看到餘暉的手。那根手指還在動，一下又一下。
“哥？”
餘暉沒睜眼。他的眼皮動了一下，很重，像睜不開。手指還在動，在找她的手。
餘沐晴把手伸過去，握住他的手。他的手涼的，和她的一樣涼。他握住她，握得很緊。
小金從枕頭邊跳起來，蹲在餘暉胸口上，低頭看他。星塵飄過來，尾巴垂在他臉上，掃了一下。餘暉的鼻子動了動，打了個噴嚏。
小金被噴了一臉，往後跳了一步，吱吱叫。星塵飄遠了，尾巴還在晃。
餘暉睜開眼睛。
天花板是灰色的，木頭梁，是他的房間。他躺在那兒，看著那根梁，看了很久。樑上有一道裂縫，從他搬進來就有。他看了很多次，從來沒注意過那道裂縫有多長。現在注意到了，從這頭到那頭，貫穿了整根梁。
餘沐晴沒說話。她握著他的手，沒鬆。二狗子趴在床腳，尾巴在搖，搖得很慢，一下，一下。小金蹲在他胸口上，低頭看他，眼睛亮亮的。星塵飄在半空，尾巴卷著，不動。
餘暉轉過頭，看著餘沐晴。她的眼睛紅紅的，沒哭。她不會在他麵前哭。
“幾點了？”他問。
餘沐晴愣了一下。
“什麼？”
“幾點了。早上還是晚上。”
餘沐晴往窗外看。天是黑的。
“晚上。第七天晚上。”
“我睡了七天？”
“嗯。”
餘暉沒說話。他躺在那兒，想這七天的事。想那條河，那些鏡子，那座山，那個老了的自己。想那個道人，那個小女孩，那道光。想自己走出來的那條路，很窄，很暗，走了很久。想自己走進光裡的時候，腳踩在地上，是實的。
“哥。”餘沐晴叫他。
“嗯。”
“你回來了？”
餘暉看著她。
“回來了。”
餘沐晴沒說話。她低下頭，額頭抵在他手背上。她的手在抖。餘暉沒動，讓她靠著。二狗子從床腳爬過來，把腦袋擱在他腿上。小金從胸口跳到他枕頭上，縮成一團。星塵飄下來，落在他肚子上，不動了。
餘暉躺在床上，看著天花板那道裂縫。外麵很安靜，沒有聲音，連風都沒有。
過了一會兒，門開了。餘媽媽站在門口，手裏端著一碗粥。她沒進來，站在那兒看著餘暉。餘暉也看著她。
“媽。”他說。
餘媽媽沒說話，走進來，把粥放在床頭櫃上。她站在床邊，看著餘暉，看了很久。然後伸手摸了摸他的臉。她的手很暖。
“瘦了。”她說。
“沒有。”
“瘦了。”她又說了一遍。把手縮回去，看了他一眼，轉身走了。走到門口，停下來。
“粥趁熱喝。”然後她走了。
餘暉看著那碗粥，沒動。餘沐晴抬起頭，把粥端過來。
“喝吧。”
餘暉接過來。粥是白的，稠的，冒著熱氣。他喝了一口。不燙，正好。他喝完了，把碗放在床頭櫃上。餘沐晴坐在旁邊，沒走。
“外麵怎麼樣了？”餘暉問。
餘沐晴把這幾天的告訴他。走了幾百人，夔牛來過，肥遺來過，旋龜來過。敖青沒動手，赤離沒動手，狌狌沒動手。那些異獸看了看，走了。
“走了就走了。”餘暉說。
“不找他們算賬？”
餘暉搖頭。
“不算。他們來看我死沒死。我沒死，他們就不敢動。”
餘沐晴沒說話。餘暉躺了一會兒，坐起來。頭有點暈，坐不穩。餘沐晴扶住他。他靠著她坐了一會兒，好了。
“去看看。”他說。
餘沐晴看著他。
“現在？”
“現在。”
餘暉站起來，腿軟，站不穩。他扶著床站了一會兒，走了兩步，穩了。二狗子跟在他腳邊，尾巴搖著。小金跳上他的肩，棍子橫著。星塵飄在他旁邊。
餘沐晴跟在後麵。他們走出房間，走過走廊，走到外麵。天是黑的，沒有月亮。城牆上亮著燈，不是很亮，能看到人影。
餘暉走上城牆。朱老爺子拄著柺杖站在那兒，看到餘暉，沒說話。清虛道長站在旁邊，也沒說話。敖青站在城牆邊上，看著海。赤離蹲在牆垛上，看到餘暉，跳下來。
“醒了？”
“醒了。”
赤離咧嘴笑了。
“醒了就好。再不醒，我就要去跟那夔牛乾一架了。”
餘暉沒理他，走到城牆邊上，往下看。外城還有燈，不多，零零星星的。有些人家的窗戶亮著，有些人家的窗戶黑著。那些黑了的，是走了的。那些亮著的，是留下的。
他站了一會兒，轉身下了城牆。餘沐晴跟在後麵。
“去哪兒？”她問。
“看看。”
他走過內城的街，走到外城。街上沒人，兩邊是關著的門。有些門上掛著鎖，有些門開著，裏麵黑著。他走得很慢，二狗子跟在腳邊，小金騎在他肩上，星塵飄在旁邊。
走到一間屋子前麵，門開著，裏麵亮著燈。一個老漢坐在門口，手裏拿著煙桿，在抽煙。看到餘暉，愣了一下。
“莊主？”
“嗯。”
老漢站起來，煙桿差點掉了。
“您醒了？”
“醒了。”
老漢看著他，看了好一會兒。然後笑了。
“醒了就好。醒了就好。”他搓著手，不知道該說什麼。
餘暉看著他。
“菜種得怎麼樣了？”
“好著呢！長得好著呢！等收了，給您送過去。”
“好。”
餘暉繼續走。走到另一間屋子前麵，門關著，燈黑著。門口地上放著一袋東西，袋子破了，露出裏麵的米。米撒了一地，沒人掃。老周站在門口，看著那袋米。
“莊主。”他說。
“嗯。”
“這家人走了。走的時候把米留下了。沒帶走。”
“為什麼沒帶走？”
老周想了想。
“可能是覺得，還會回來。”
餘暉沒說話。他走過那條街，走過那些亮著的窗，走過那些黑著的窗。走到城門口，停下來。城門開著，外麵是黑的。他站在那兒，站了很久。
然後轉身，往回走。
走到城牆下麵，餘沐晴問他。
“哥，你去看什麼？”
餘暉想了想。
“看誰還在。”
“誰還在？”
“那些沒走的。”
餘沐晴沒說話。他們走回內城，走上城牆。朱老爺子還站在那兒，清虛道長還站在那兒，敖青還站在那兒，赤離還蹲在牆垛上。狌狌不知道什麼時候來了，蹲在城牆角，扛著棍子。黑焰它們擠在城牆根，一隻一隻，都在。
餘暉站在城牆上，看著遠處。遠處是黑的，什麼都看不見。
“明天。”他說。
“明天什麼？”餘沐晴問。
餘暉沒回答。他看著遠處，看了很久。然後轉身，走下城牆。
“明天算賬。”