路很寬，筆直，看不到頭。
腳下是青石板，磨得很平，走在上麵沒有聲音。兩邊的霧越來越淡，能看清遠處了。遠處什麼都沒有，隻有灰色的天，灰色的地，和這條望不到頭的路。
餘暉走了很久，回頭看了一眼。來時的路也望不到頭，河看不見了，對岸也看不見了，隻有灰濛濛的一片。他轉回頭，繼續往前走。
走了不知多久，前麵出現一座亭子。
亭子不大，木頭做的，很舊，柱子上的漆都剝落了，露出裏麵發黑的木頭。亭子頂上是灰瓦，長著青苔，有的地方塌了一塊，能看到裏麵黑漆漆的。亭子旁邊有一棵樹，很高，葉子是黃的，落了一半，地上鋪了一層，踩上去沙沙響。
亭子裏坐著一個人。
是個老太太，很老，臉上全是皺紋，頭髮全白了，用一根木簪簪著。她穿著一件灰布衣裳，洗得發白，袖口磨破了，露出裏麵瘦得像枯枝的手。她麵前擺著一張桌子，木頭桌子，很舊，桌麵上有好多道裂縫。桌子上放著幾隻碗，粗瓷的，有的碗口缺了一塊。碗裏裝著湯，灰白色的，冒著熱氣。
餘暉站在亭子外麵，看著那個老太太。
老太太看了看他，又看了看他後麵那些人。
“都來了？坐吧。”
老太太指了指亭子裏的凳子。
餘暉走進去，坐下來。凳子也是木頭的，很矮，坐著不舒服。餘沐晴站在他旁邊，沒坐。小金騎在她肩上，看著老太太，眼睛亮了一下。星塵從餘沐晴懷裏探出頭，也看著老太太。朱老爺子拄著柺杖站在亭子外麵，沒進來。清虛道長站在他旁邊，手裏掐著訣。狌狌蹲在樹下，扛著棍子，東張西望。二狗子趴在餘暉腳邊，尾巴夾著。黑焰它們擠在亭子後麵，不敢靠近。
“喝一碗？”老太太問。
餘暉搖頭。
“不喝。”
老太太笑了，把碗放回去。
“不喝就不喝。不急。”
她端起一隻碗，喝了一口。湯很燙，她吹了吹，又喝了一口。喝完了，把碗放下，擦了擦嘴。
“不過你想過去，得讓我看看。看看你是不是真的不用喝。”
“怎麼看？”
“把你一輩子的事，過一遍。”
餘暉沉默了一會兒，閉上眼睛。
他看到了餘媽媽。不是現在的餘媽媽，是末世前的，還很年輕，在廚房裏做飯，回過頭來沖他笑。他看到了餘沐晴，小時候的，紮著兩個小辮子，追在他後麵跑。他看到了末世第一天的樣子，看到那些喪屍，看到那些血，看到了那些戰鬥，看到了那些死去的人。看到了新城，看到了城牆，看到了那麵旗。
她看著餘暉，看了好一會兒。
“你心裏有人。”
餘暉沒說話。
老太太說：“有人就好。有人就忘不掉。忘不掉就不用喝。”
她看了看餘沐晴。
“你呢？小姑娘，喝不喝？”
餘沐晴搖頭。
老太太看著她，笑了。
“你心裏裝著別人，別人也裝著你。”
餘沐晴每接話。
老太太看著小金。小金從餘沐晴肩上跳下來，走進亭子，坐在凳子上。凳子太高了，它夠不著地，兩條腿懸著，晃來晃去。
老太太看著小金笑道：“很久之前，也有一個和你一樣的小猴子來過這裏。它也沒喝。它說它還有事沒做完，就走了。這一走之後就再也沒回來。”
老太太看星塵。星塵飄在餘沐晴旁邊，眼睛亮亮的。老太太舀了一碗湯，放在地上。
“喝不喝？”
星塵飄過去，看了一眼，沒喝。老太太笑了。
“聰明的。”
老太太看二狗子。二狗子縮在餘暉腳邊，尾巴夾著。老太太看著它，看了好一會兒。
“你這小狗，不該來的。”
二狗子沒說話。
老太太說：“但你來了，說明這兒有你要的東西。找到了？”
二狗子點頭。
老太太點點頭，又看狌狌。
狌狌蹲在亭子外麵，扛著棍子，東張西望。
老太太說：“你活了多久了？”
狌狌想了想。
“七千年。”
老太太笑了。
“七千年。也不短了。喝不喝？”
狌狌搖頭。
“不喝。喝了就忘了。忘了就白活了。”
老太太點點頭，又看朱老爺子。
朱老爺子拄著柺杖，站在亭子邊上，沒進來。老太太看著他，看了很久。
“你身上有鬼氣。”
朱老爺子沒說話。
老太太說：“你不是活人，也不是死人。你是半個鬼。”
朱老爺子還是沒說話。老太太嘆了口氣。
“喝不喝？”
朱老爺子搖頭。老太太沒勉強，又看清虛道長。
清虛道長站在最後麵，手裏掐著訣。老太太看著他，眼睛亮了一下。
“煉炁士？好久沒見了。都快結丹了，不容易。”
清虛道長微微點頭。
老太太說：“煉炁士不用喝。煉了一輩子，就煉一個‘不忘’。喝了就白煉了。”
清虛道長沒說話。
老太太最後看那些禍鬥。黑焰站在最前麵，鐵柱它們擠在後麵，大毛二毛縮在最後麵。老太太看著它們，笑了。
“你們倒是熱鬧。喝不喝？”
黑焰搖頭。
“不喝。喝了就忘了。忘了就找不到回去的路了。”
老太太點點頭。
“不喝也好。喝了就忘了自己是誰了。忘了就困在這兒了。困在這兒就永遠出不去了。”
她端起一碗湯，自己喝了一口。湯很熱，她喝得很慢，像在品什麼味道。
“我喝了一輩子了。喝了就忘。忘了就喝。”
她把碗放下，看著餘暉。
“你不喝，是因為你不想忘。”
餘暉點頭。
老太太說：“不想忘就好。不想忘就往前走。路在前麵，一直走，走到頭，就出去了。”
她指了指亭子後麵。那裏有一條路，很窄，隻夠一個人走。
餘暉看著那條路。
“過了這條路，就能出去？”
老太太點頭。
“能。但別回頭。誰回頭，誰留下。”
餘暉沉默了一會兒。
“你在這兒多久了？”
老太太愣了一下，然後笑了。“忘了。太久了，久到忘了自己是誰了。忘了自己是誰，就索性呆在這兒不走了。”
她端起一碗湯，喝了一口。
“我喝了一輩子湯，忘了一輩子事。忘了自己叫什麼，忘了從哪兒來，忘了要幹什麼。隻記得一件事。”
她看著餘暉。
“等一個人。等一個永遠不會來的人。”
餘暉站在那兒，沒說話。老太太把碗放下，站起來，走到亭子邊上，看著遠處。
“走吧。別回頭。”
餘暉轉身，走上那條小路。土路很軟，踩上去沒有聲音。走了幾步，他回頭看。老太太還站在亭子邊上，看著他的方向。
灰霧飄過來，把亭子遮住，看不清了。