-
2007年10月15日，清晨六點三十分，洛杉磯埃爾塞貢多訓練館。
天剛矇矇亮，訓練館後院的灰燼還帶著昨夜的溫度。晨風吹過，幾片燒焦的紙屑飄起來，在空中打著旋，最後落在一個人的運動鞋旁邊。
那個人蹲在灌木叢後麵，手裡舉著一台相機，鏡頭對準訓練館的後門。
他叫馬克·斯坦恩，espn的資深記者，已經在湖人訓練館外蹲了三天。
三天前，他接到一個線報——湖人隊在搞什麼“神秘的東方儀式”。線報很模糊，但作為記者，他聞到了大新聞的味道。
此刻，他看著地上的灰燼，心臟狂跳。
有人在燒東西。
職業球員，淩晨，燒東西？
他舉起相機，對準那些灰燼，按下快門。
然後他聽見了腳步聲。
---
訓練館的後門被推開，沙奎爾·奧尼爾巨大的身影出現在晨光中。他手裡拎著一個塑料袋，裡麵裝著什麼黃澄澄的東西。
斯坦恩屏住呼吸，瘋狂按快門。
奧尼爾走到灰燼堆旁邊，蹲下來，從塑料袋裡掏出一疊黃紙——那種中國傳統的祭祖用的紙錢。
然後他開始疊。
一下，兩下，三下——他把紙錢疊成了奇怪的形狀，看起來像……籃球？
斯坦恩的眼睛瞪得老大。
奧尼爾疊好一個，放在地上。再疊一個，又放在地上。他一連疊了十幾個，整整齊齊排成一排。
然後他抬起頭，看著東方——那個方向是洛杉磯的沙漠，但他看得很虔誠。
他開口了。
“祖宗們，昨天燒的收到了嗎？今天再燒一批。保佑我們乾掉凱爾特人。”
斯坦恩差點把相機扔了。
祖宗？凱爾特人？燒紙？
他瘋狂按快門。
這時，訓練館的後門又被推開了。
科比走了出來。
斯坦恩的手一抖——科比？科比也參與這種迷信活動？
科比走到奧尼爾身邊，低頭看著那些紙錢。
“沙克，你他媽大清早不睡覺，就乾這個？”
奧尼爾抬起頭。
“睡覺？睡什麼覺？祖宗們要早起供奉！這是秦說的！”
科比沉默了一秒。
“秦說的是中國時間。現在洛杉磯早上六點，中國那邊是晚上九點。”
奧尼爾愣住了。
“……操。”
科比轉身往回走。
奧尼爾在後麵喊：“那這些紙怎麼辦？”
科比頭也不回。
“留著晚上燒。”
斯坦恩躲在灌木叢後麵，把這些對話一字不漏地錄了下來。
---
上午八點，訓練館裡。
秦銘正在投籃，手機突然瘋狂震動。
他拿起來一看——三十七條未讀簡訊，來自各種號碼。
他點開第一條，是拜倫·戴維斯發來的：
“小子，你們湖人現在改行當道士了？”
秦銘愣住了。
第二條，羅恩·阿泰斯特：
“死亡纏繞不如燒紙管用？”
第三條，史蒂夫·納什：
“秦，你們中國人真的燒紙求勝？那我是不是該燒點楓葉？”
秦銘完全懵了。
他開啟瀏覽器，espn的首頁頭條讓他差點把手機扔出去：
《獨家曝光：湖人隊深夜舉行神秘東方儀式，燒紙錢召喚祖先靈魂助陣！》
配圖是一張高清照片——奧尼爾蹲在灰燼堆旁邊，手裡拿著紙錢，神情虔誠。背景裡，科比正從後門走出來。
照片下麵還有一段視訊。
秦銘點開，看見自己和全隊昨晚在後院燒紙的畫麵——從遠處偷拍的，雖然模糊，但能認出每個人。
標題是：
《湖人新戰術：召喚祖先靈魂助陣？》
評論已經超過十萬條。
“笑死我了，奧尼爾這表情也太認真了。”
“所以湖人今年的戰術是：科比突破，秦銘投籃，奧尼爾燒紙？”
“中國人：這是我們祭祖的傳統，不是用來打籃球的！”
“凱爾特人球迷路過：讓他們燒，燒完我們照樣橫掃。”
“斯特恩：禁止在球館內焚燒物品。湖人：我們在球館外燒。”
秦銘看完，整個人都麻了。
科比走過來，看了一眼他的手機。
“火了？”
秦銘點頭。
“火了。”
科比麵無表情。
“挺好。”
秦銘看著他。
“挺好？”
科比點頭。
“不用花錢買熱搜。”
秦銘：“……”
---
上午九點，訓練館外已經圍滿了記者。
至少三十個攝像機對準大門，直播車排了半條街。espn、tnt、fox、abc——所有主流媒體全來了。
保安隊長滿頭大汗，拿著對講機喊：“總部！總部！外麵瘋了！至少兩百人！還有人在燒紙！”
對講機裡傳來聲音：“燒紙？燒什麼紙？”
保安隊長看著窗外——十幾個穿著湖人球衣的球迷蹲在街邊，手裡拿著黃紙，正在點火。
小主，這個章節後麵還有哦，請點選下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！“球迷……球迷在學湖人燒紙！”
對講機裡沉默了幾秒。
“……讓他們燒遠點，彆把訓練館點了。”
---
上午九點三十分，湖人緊急召開內部會議。
菲爾·傑克遜坐在主位，臉上冇有任何表情。他看著麵前的三個人——奧尼爾、科比、秦銘——沉默了很久。
然後他開口。
“誰能告訴我，這他媽是怎麼回事？”
奧尼爾舉手。
“菲爾，這是秦教的。”
秦銘瞪大眼睛。
“我教的？我隻是說清明節要祭祖——”
奧尼爾打斷他。
“你說燒紙能祈福。”
秦銘急了。
“祈福是祈福，但不是為了打籃球——”
奧尼爾又打斷他。
“你說祖宗會保佑後人。”
秦銘張了張嘴，說不出話。
科比在旁邊幽幽地說：“他還說，對著東方燒更靈。”
秦銘看著科比，不敢相信自己的耳朵。
“科比，你——”
科比麵無表情地看著他。
“你自己說的。”
秦銘徹底無語了。
菲爾·傑克遜揉了揉太陽穴。
“所以，我們湖人，現在成了全美笑柄？”
奧尼爾搖頭。
“不是笑柄。是先鋒。”
菲爾看著他。
“先鋒？”
奧尼爾點頭。
“對！第一個用東方神秘力量加持的球隊！凱爾特人有三巨頭，我們有祖宗！誰怕誰？”
秦銘捂著臉，不想說話。
菲爾·傑克遜看著他。
“秦，你覺得呢？”
秦銘深吸一口氣。
“菲爾，我覺得……解釋清楚就好了。這是中國文化的一部分，不是迷信，是感恩。”
菲爾看著他。
“感恩？”
秦銘點頭。
“對。感恩祖先，感恩前輩，就像湖人感恩傑裡·韋斯特，感恩魔術師約翰遜。燒紙隻是一種形式，表達的是敬意。”
菲爾沉默了幾秒。
然後他說：“那你願意接受采訪，解釋這件事嗎？”
秦銘想了想。
“願意。”
---
上午十點，訓練館新聞釋出會廳。
擠滿了記者，連過道上都站滿了人。閃光燈閃得人睜不開眼。
秦銘坐在台上，旁邊是菲爾·傑克遜和奧尼爾。科比冇來——他說他要練投籃。
記者們爭先恐後地舉手。
第一個問題：“秦，湖人真的在燒紙求勝嗎？”
秦銘深吸一口氣。
“首先，我要澄清一點——燒紙是中國傳統文化的一部分，是祭祖時表達感恩的方式。我們不是在求神拜佛，是在感恩祖先。”
第二個問題：“那為什麼要對著東方燒？”
秦銘想了想。
“因為中國在東方。我們感恩的祖先，很多來自東方。”
第三個問題：“那為什麼要把紙錢疊成籃球形狀？”
秦銘看了一眼奧尼爾。
奧尼爾接過話筒。
“這個是我發明的！為了讓祖宗們知道我們想要什麼——想要籃球勝利！不是要錢！”
全場爆笑。
第四個問題：“秦，你自己相信這個有用嗎？”
秦銘沉默了幾秒。
然後他認真地回答。
“我相信感恩是有力量的。當我們感恩祖先，感恩前輩，感恩那些為籃球付出的人，我們會更珍惜現在的一切，會更努力去拚每一個球。”
他看著鏡頭。
“這不是魔法。這是文化。就像湖人感恩傑裡·韋斯特，感恩魔術師約翰遜，感恩所有為紫金王朝付出過的人。”
全場安靜了幾秒。
然後有人鼓掌。
漸漸地，掌聲越來越多。
奧尼爾在旁邊咧嘴一笑。
“小子，說得不錯。”
秦銘看著他。
“沙克，下次彆再教人疊紙錢了。”
奧尼爾搖頭。
“不行。今晚繼續燒。”
秦銘：“……”
---
下午一點，采訪結束。
秦銘走出新聞釋出會廳，手機又震動了。
這次是陌生號碼，但他接了起來。
“秦銘？”
對麵是一個熟悉的聲音，帶著一點德州口音。
“姚明？”
姚明笑了。
“是我。你小子現在火了。”
秦銘苦笑。
“大姚，你就彆笑話我了。”
姚明沉默了一秒。
然後他認真地說：“秦，你剛纔那段話說得真好。”
秦銘愣住了。
“你看了？”
姚明點頭。
“看了。你說感恩，說得對。我們中國人講究這個。那些老外不懂，但你說清楚了。”
他頓了頓。
“不過，奧尼爾那疊紙錢的形狀，是真的難看。”
秦銘笑了。
“他練了三天。”
姚明也笑了。
“替我告訴他，下次來休斯頓，我教他怎麼疊真正的元寶。”
秦銘笑著答應。
結束通話電話，他看著天空，突然覺得輕鬆了很多。
---
下午三點，espn網站更新了頭條：
這章冇有結束，請點選下一頁繼續閱讀！《秦銘獨家專訪：這不是魔法，是感恩》
文章詳細記錄了秦銘的每一句話，配圖是他認真解釋的樣子。
評論風向開始轉變。
“原來是這樣，不是迷信是文化。”
“中國人這個傳統挺好的，感恩祖先。”
“所以湖人今年要感恩誰？韋斯特？魔術師？”
“凱爾特人球迷路過：雖然我們是對手，但尊重你們的文化。”
當然，也有人繼續嘲諷。
“燒紙就能贏？那我燒一個億。”
“建議湖人每人燒一套房，祖宗們住得舒服點。”
“奧尼爾的紙錢疊法需要改進，太醜了。”
---
下午四點，訓練館後院。
秦銘走出來，看見奧尼爾又蹲在灰燼堆旁邊，手裡拿著一疊新紙錢。
“沙克，你還要燒？”
奧尼爾回頭看著他。
“當然要燒。今天被媒體這麼一搞，更得燒了。”
秦銘走過去，蹲在他旁邊。
“你不怕又被拍？”
奧尼爾咧嘴一笑。
“怕什麼？老子光明正大燒。給祖宗燒紙，犯法嗎？”
秦銘想了想。
“不犯法。”
奧尼爾點頭。
“那就行。”
他把紙錢一張張疊好——雖然還是很難看——然後點燃，扔進銅盆裡。
火焰騰起，映照著他的臉。
秦銘看著那張三百多斤的大臉，突然覺得有些感動。
這個胖子，是真的想贏。
為了贏，他願意做任何事——哪怕是被人嘲笑，哪怕是成為全美笑柄，哪怕是在訓練館後院燒紙。
秦銘蹲下來，也拿起一張紙錢。
“我來吧。”
奧尼爾看著他。
“你會疊？”
秦銘點頭。
“會。”
他三兩下疊出一個標準的圓形，比奧尼爾的漂亮多了。
奧尼爾眼睛一亮。
“臥槽！這個好！教老子！”
秦銘笑了。
“好。”
兩人蹲在灰燼堆旁邊，一個教一個學，疊著紙錢，燒著紙。
夕陽西下，把他們的影子拉得很長。
訓練館裡，科比還在投籃。
“唰——”
“唰——”
“唰——”
一千個，兩千個，三千個。
他的手在流血，但他冇有停。
因為他知道，十四天後，波士頓，有一場硬仗要打。
-