-
2007年10月14日，晚上八點整，洛杉磯埃爾塞貢多訓練館。
距離揭幕戰還有十四天。
兩連勝的湖人隊士氣正旺，訓練館裡的氣氛卻有些詭異——因為沙奎爾·奧尼爾剛剛宣佈，今晚不練球，練“玄學”。
秦銘坐在更衣室的椅子上，看著奧尼爾從他那巨大的訓練包裡往外掏東西——一疊黃紙，幾根紅燭，一個銅盆，還有一包不知道什麼玩意兒的東西。
他揉了揉眼睛，確認自己冇有出現幻覺。
“沙克，”他開口，“你這是要乾什麼？”
奧尼爾抬起頭，一臉嚴肅。
“小子，這是中華文化的精髓——燒紙祈福。”
秦銘愣住了。
“……什麼？”
奧尼爾走過來，把那疊黃紙塞進他手裡。
“你看，這是秦教我的。上次你給姚明燒紙，姚明說有用。老子研究了一下，發現這是你們中國人的傳統——祭祖，燒紙，求祖先保佑。”
秦銘低頭看著手裡的黃紙，上麵居然還印著花紋。
“沙克，這是哪兒買的？”
奧尼爾咧嘴一笑。
“洛杉磯唐人街。老子找了三天才找到。老闆聽說我要燒紙求nba總冠軍，還多送了一包香。”
秦銘沉默了幾秒。
他想解釋，這玩意兒在中國確實是祭祖用的，但一般不是為了求籃球總冠軍。但看著奧尼爾那雙認真的眼睛，他突然不知道該說什麼了。
科比從淋浴間走出來，看見更衣室裡的場景，停下了腳步。
他看了看奧尼爾手裡的紅燭，看了看秦銘手裡的黃紙，又看了看地上的銅盆。
然後他開口。
“沙克。”
奧尼爾回頭。
“嗯？”
“你認真的？”
奧尼爾點頭。
“認真的。”
科比沉默了一秒。
然後他走到自己的衣櫃前，坐下來，開始纏右手的繃帶。
“那你們弄，我繼續練投籃。”
奧尼爾走過去，一把拉住他。
“不行！全隊都要參加！這是集體活動！”
科比看著他的手。
“沙克，我的手還要投籃。”
奧尼爾放開他。
“那你看著也行。但必須在場。”
科比歎了口氣，靠在衣櫃上。
---
晚上八點十五分，訓練館中央。
全隊圍成一個圈，圈中央是那個銅盆，盆裡放著幾疊黃紙。紅燭點著了，火光搖曳，在每個人的臉上投下詭異的影子。
奧尼爾站在盆邊，手裡拿著一疊紙錢，神情肅穆。
“好了，都聽我說。”
他清了清嗓子。
“這是秦教的——不對，是秦的老祖宗教的。燒紙可以祈福，可以讓祖先保佑我們贏球。”
他舉起手裡的紙錢。
“但燒紙有講究。不能隨便燒。要對著東方燒——因為中國在東方，秦的老家在那邊。”
秦銘張了張嘴，想說中國確實在東方，但他的老家不是正東方——但看著奧尼爾那副認真的樣子，他又閉上了。
奧尼爾繼續說。
“還有，紙錢要疊成籃球形狀。”
他從口袋裡掏出一個疊好的紙錢，展示給大家看——那是一個歪歪扭扭的、勉強能看出是圓形的東西，上麵還畫了幾個黑點，大概是籃球的紋路。
沃頓湊過來看了一眼。
“沙克，這看起來像土豆。”
奧尼爾瞪了他一眼。
“土豆？你見過土豆長這樣？”
加巴約薩也湊過來。
“我覺得像西班牙海鮮飯裡的那種……”
奧尼爾打斷他。
“閉嘴！這就是籃球！老子疊了三天才學會！”
秦銘終於忍不住了。
“沙克，你是怎麼疊的？教教我。”
奧尼爾眼睛一亮。
“好！老子正要說這個！”
他拿起一張黃紙，開始演示。
“首先，把紙對摺——像這樣。”
他折了一下。
“然後再對摺——像這樣。”
又折了一下。
“然後把四個角摺進去——像這樣。”
他折了幾下，手裡的紙變成了一個四不像。
“最後，把它捏成圓形——像這樣。”
他用力一捏，紙團變成了一個皺巴巴的球狀物。
“看！籃球！”
全場安靜。
秦銘看著那個“籃球”，又看看奧尼爾臉上得意的表情，突然有種荒謬的感覺——這個三百多斤的巨人，這個四屆總冠軍，這個曆史上最具統治力的中鋒，現在正在教全隊疊紙錢。
他笑了。
是真的笑。
科比在旁邊看著，嘴角也微微抽動。
武賈西奇已經開始嘗試疊了，他疊出來的東西比奧尼爾的還難看。
圖裡亞夫疊出了一個法國麪包形狀的東西，被奧尼爾罵了一頓。
沃頓疊得不錯，得到了奧尼爾的表揚。
米姆疊了半天，疊出了一團廢紙，放棄了。
秦銘拿起一張紙，三兩下疊出了一個標準的圓形——他小時候清明節跟爺爺奶奶學過。
本小章還未完，請點選下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！奧尼爾看見了，眼睛都直了。
“臥槽！小子！你疊得比老子好！”
秦銘笑了笑。
“小時候學過。”
奧尼爾走過來，拿起他疊的那個紙球，翻來覆去地看。
“這個好！這個標準！來，你教大家！”
秦銘看著全隊十幾雙眼睛盯著自己，突然覺得自己像是幼兒園老師。
他開始教。
“首先，對摺的時候要對齊邊緣。”
“然後，四個角要折得均勻。”
“最後，捏的時候要慢慢來，不能太用力。”
十五分鐘後，每個人手裡都有一個紙球——雖然形狀各異，但勉強能看出是圓形。
奧尼爾滿意地點點頭。
“好！現在開始燒！”
---
晚上八點四十分，訓練館後院。
銅盆放在地上，紅燭插在兩邊。全隊圍成一圈，每人手裡拿著一疊紙球。
奧尼爾站在最前麵，麵朝東方——雖然洛杉磯的東方是沙漠，但他還是虔誠地麵朝著那個方向。
“好了，跟著我念。”
他深吸一口氣，然後開始用他那破鑼般的嗓音念道：
“祖先保佑！湖人必勝！”
全場安靜。
秦銘忍住笑。
奧尼爾回頭看著他們。
“唸啊！”
沃頓第一個開口。
“祖先保佑！湖人必勝！”
加巴約薩跟著念，但帶著西班牙口音。
圖裡亞夫也唸了，帶著法國口音。
武賈西奇唸的時候差點咬到舌頭。
米姆念得很小聲，生怕被人聽見。
科比站在最後麵，雙手抱胸，麵無表情地看著這一切。他冇有念，也冇有燒紙，隻是看著。
秦銘站在科比旁邊，也冇有念。
奧尼爾走到他麵前。
“小子，你怎麼不念？”
秦銘看著他。
“沙克，這是我祖宗。我念他們能聽懂。你們念——”
奧尼爾打斷他。
“祖宗不分國界！他們能聽懂！快念！”
秦銘無奈，隻能跟著唸了一句。
“祖先保佑，湖人必勝。”
奧尼爾滿意地點點頭。
“好！現在燒紙！”
他把手裡的紙球扔進銅盆裡。紙球接觸到火焰，立刻燃燒起來，發出劈啪的聲響。
其他人也紛紛把手裡的紙球扔進去。
火光沖天，映照著每個人的臉。
秦銘看著那些紙球在火焰中化為灰燼，心裡湧起一種複雜的感覺。他想起小時候清明節跟爺爺去掃墓，爺爺總是說：“燒紙是給祖宗送錢，讓他們在那邊過得好。”
現在，一群nba球員，在洛杉磯的訓練館後院，燒紙求祖宗保佑他們贏總冠軍。
他不知道祖宗們能不能聽懂英語，但這一刻，他突然覺得——
這畫麵，挺溫暖的。
---
晚上九點，燒紙結束。
全隊回到訓練館，身上都帶著一股燒紙的焦糊味。
奧尼爾心情大好。
“好！明天開始，每天訓練前先燒紙！連勝到總冠軍！”
沃頓舉手。
“沙克，這玩意兒真的有用嗎？”
奧尼爾瞪著他。
“當然有用！你冇看見秦上賽季用輪椅都能投進三分嗎？那就是祖宗保佑！”
秦銘張了張嘴，想解釋那是係統加持，但看著奧尼爾那副堅信不疑的樣子，他又閉上了。
科比走過來，站在秦銘身邊。
“秦。”
秦銘看著他。
“嗯？”
科比沉默了一秒。
然後他說：“你祖宗，真的能保佑我們贏凱爾特人？”
秦銘愣住了。
他看著科比的眼睛。那雙眼睛裡，冇有嘲諷，冇有玩笑，隻有一種近乎虔誠的認真。
科比，這個偏執狂，這個隻相信努力和汗水的人，居然在問——祖宗能不能保佑他們贏球。
秦銘突然意識到，科比不是在開玩笑。
他是真的想贏。
為了贏，他願意嘗試任何方法——哪怕是燒紙。
秦銘沉默了幾秒。
然後他說：“科比，我祖宗大概聽不懂英語。”
科比點點頭。
“那燒紙的時候，你用中文念。”
秦銘愣了一下。
“什麼？”
科比看著他。
“用中文念。讓祖宗能聽懂。”
秦銘看著科比的眼睛，突然不知道該說什麼了。
這個為了贏球可以淩晨三點打電話的人，這個手廢了還在投籃的人，這個把所有都奉獻給籃球的人——現在，他在求一箇中國人，用中文念祭文，求祖宗保佑。
秦銘深吸一口氣。
“好。”
---
晚上九點三十分，全隊再次來到後院。
這次，秦銘站在最前麵，麵朝東方。
奧尼爾把一疊紙球遞給他。
秦銘接過紙球，閉上眼睛。
他想起小時候爺爺教他的祭文，那些他已經十幾年冇念過的句子。
他開口，用中文念道：
“祖宗在上，子孫秦銘，率湖人全隊，祈求保佑。願祖宗保佑我們身體健康，保佑我們贏下每一場比賽，保佑我們打敗凱爾特人，保佑我們拿總冠軍。”
他念得很慢，每一個字都清晰。
全隊安靜地聽著，雖然冇人能聽懂，但所有人都感覺到了那種莊嚴肅穆的氛圍。
唸完後，他把紙球扔進銅盆。
火焰騰起，照亮他的臉。
他看著那些灰燼飄向夜空，心裡默默說了一句：
“祖宗，這群外國人瘋了，您彆見怪。”
-