-
“科比，”他說，“你的手——”
“斷了。”科比打斷他，又投出一個球，“我知道。”
“那你——”
“秦。”科比轉過身，看著他，“你知道我這三個月在想什麼嗎？”
秦銘冇說話。
科比走回來，站在他麵前，抬起右手，把繃帶一層層解開。
秦銘看到了那兩根手指。
食指和中指從第二個指節處齊齊截斷，切口處是粉色的新生麵板，像兩座小小的火山口。周圍的麵板佈滿疤痕，那是壞死組織被切除後留下的痕跡。
“醫生說，我這輩子都不能投籃了。”科比說，“他們說，用殘缺的手指發力，會導致骨骼變形，肌腱撕裂，最終整隻手都會廢掉。”
他握緊右手，那兩根殘指微微顫抖。
“他們說，我應該退役。應該接受現實。應該像個正常人一樣生活。”
他看著秦銘。
“你知道我怎麼回答的嗎？”
秦銘搖頭。
科比笑了——那是秦銘見過的，最可怕的笑容。
“我說，去你媽的。”
他轉身，走回三分線，接住反彈回來的球。
“我練了三個月。每天兩千個投籃。前兩個月，命中率不到百分之二十。每一次出手，手指都疼得像被刀割。有時候投著投著，血就從繃帶裡滲出來。”
他出手。
“唰——”
“第三個月，命中率回到了百分之四十。現在，百分之四十五。”
他轉過身，看著秦銘。
“但我發現了一個問題。”
秦銘等著。
科比走過來，把球遞給他。
“你投一個。”
秦銘接過球，走到三分線外。他深吸一口氣，起跳，出手——
“唰！”
空心。
科比點頭。
“姿勢標準，發力流暢，手感柔和。”他說，“但你發現了嗎？”
秦銘皺眉。
“什麼？”
科比接過反彈回來的球，站在他剛纔的位置，做出同樣的動作——
起跳，出手。
“唰！”
“你的投籃，”科比說，“弧度太高了。”
秦銘愣住。
“高不好嗎？”
“高意味著慢。”科比說，“常規賽還行，季後賽，總決賽，麵對加內特那種級彆的防守，你出手的瞬間就會被封蓋。”
他走過來，站在秦銘麵前。
“你的投籃姿勢，是我教的。但我的姿勢，是喬丹教的。喬丹的姿勢，適合他的身高、臂展、彈跳。你呢？”
秦銘明白了。
“我比他高。”
“你比他高十公分。”科比說，“你的臂展比他長八公分。你的彈跳冇他好，但你的出手點比他高。所以你應該用更高的出手點，更快的出手速度，更平的投籃弧度。”
他從口袋裡掏出一個u盤，塞進秦銘手裡。
“這裡麵是我這三個月整理出來的錄影。喬丹的，我的，雷阿倫的，諾維茨基的，還有你自己上賽季的。每一幀都標了出手點、發力點、弧度、旋轉速度。”
秦銘看著手裡的u盤，不知道該說什麼。
科比轉身，走回三分線。
“秦，”他背對著秦銘說，“三個月前，我輸了。不是因為我的手廢了，是因為我的隊友還不夠強。”
他停下來，轉過身。
“你不是我的隊友。你是我的兄弟。所以我需要你比我更強。”
秦銘握著那個u盤，看著科比右手上那兩根殘缺的手指。
“科比，”他說，“你的手真的不疼嗎？”
科比低頭看著自己的右手，沉默了幾秒。
“疼。”他說，“每次投籃都疼。疼得睡不著覺。疼得想砍掉這隻手。”
他抬起頭，看著秦銘。
“但比起0.01秒的失敗，這點疼，不算什麼。”
秦銘笑了。
他把u盤收進口袋，走到科比麵前，從他手裡拿過球。
“來吧，”他說，“讓我看看你的投籃還有什麼瑕疵。”
科比看著他，眼睛裡終於有了光。
“你認真的？”
“我淩晨三點從夏威夷飛過來，”秦銘說，“不是來聽你講人生道理的。”
科比點頭。
“好。那我們從頭開始。”
他走到場邊，拿起一個遙控器，按下按鈕。
訓練館的燈光全部熄滅，隻剩下球場上空的一盞聚光燈，照亮半個場地。
“先來一百個定點三分。”科比的聲音從黑暗中傳來，“我數著。”
秦銘走到三分線外，舉起球。
“等等。”
科比走過來，站在他身邊。
“你的手肘太開了。”他用左手托起秦銘的右肘，“收進來一點。對，就這樣。手腕放鬆。膝蓋微屈。”
他退後兩步，看著秦銘。
“現在投。”
秦銘出手。
“唰——”
“弧度還是高。”科比說，“再平一點。”
第二個。
“砰！”打鐵。
“太用力了。”科比說，“柔和一點。”
第三個。
“唰——”
小主，這個章節後麵還有哦，請點選下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！“好一點。但你的左手離開球太早。”
第四個。
“唰——”
“對，就是這種感覺。記住這個感覺。”
第五個。
“唰——”
“繼續。”
第六個。
第七個。
第八個。
黑暗中隻剩下籃球入網的聲音，和科比低沉而精準的指導。
“手肘。”
“膝蓋。”
“手腕。”
“呼吸。”
“專注。”
五十個後，秦銘的額頭開始冒汗。左腿跟腱處傳來陣陣刺痛，但他咬著牙繼續。
七十個後，他的右臂開始發酸，每次出手都要用儘全身力氣。
九十個後，他的視線開始模糊，但他依然能聽見科比的聲音。
“最後十個。”
“唰——”
“第九十一個。”
“唰——”
“第九十二個。”
“唰——”
“第九十三個。”
“砰！”打鐵。
秦銘喘著粗氣，扶著膝蓋。
科比走過來，站在他麵前。
“累了？”
秦銘點頭。
科比蹲下來，看著他的左腿。
“跟腱疼？”
秦銘又點頭。
科比站起來，伸出手。
“那就再來七個。”
秦銘看著他，看著那隻殘缺的右手，看著那雙佈滿血絲的眼睛。
他握住科比的手，站了起來。
“七個。”他說。
他走回三分線，舉起球。
“第九十四個。”
出手。
“唰——”
“第九十五個。”
“唰——”
“第九十六個。”
“唰——”
“第九十七個。”
“唰——”
“第九十八個。”
“唰——”
“第九十九個。”
“唰——”
“第一百個。”
秦銘出手。
球在空中劃過一道弧線——比之前更平，更快，更直接。
“唰——”
空心入網。
秦銘單膝跪地，大口喘氣。左腿跟腱處傳來撕裂般的疼痛，汗水滴在地板上，彙成一小灘。
科比走過來，蹲在他身邊。
“一百個，”他說，“進了九十二個。”
秦銘抬起頭，看著他。
“比你好？”
科比笑了。
“我第一組一百個，進了八十九個。”
秦銘咧嘴一笑。
“那我還是比你強。”
科比站起來，向他伸出手。
“再來一組？”
秦銘握住他的手，站起來。
“來。”
---
兩個小時後，秦銘躺在訓練館的地板上，全身濕透，像剛從水裡撈出來。他的左腿已經完全麻木，右臂連抬起來的力氣都冇有。
-