-食堂裡的空氣凝固了。
王耀武手裡的饅頭捏變了形。
杜聿明低著頭，看著桌麵。
宋希濂把剛戴上的眼鏡又摘了下來。
廖耀湘盯著牆角，眼睛一眨不眨。
黃維麵無表情，但放在膝蓋上的手，緊緊拽住了褲子。
食堂裡安靜了足足有一袋煙的工夫。
然後，王耀武把手裡的饅頭往桌上一拍。
“寫三大戰役？寫什麼？寫我們怎麼輸的？寫了六年了，材料摞起來比人都高。還寫？”
杜聿明苦笑了一聲:“佐民，你這六年寫的材料，加起來夠出一本書了吧？”
“出書？我那材料要是出書，書名就叫《我怎麼把濟南丟了》。”王耀武往椅背上一靠，“丟人。”
這話一出，食堂裡哄地笑開了。
笑完之後，又安靜了，因為每個人都寫過。
寫自已怎麼輸的，寫自已怎麼被俘的，寫了一遍又一遍。
學習的時侯寫，交代的時侯寫，檢討的時侯寫。
六年下來，每個人都寫出經驗了——哪些該詳寫，哪些該略寫，哪些該一筆帶過，哪些該避重就輕。
材料交上去，管理乾部看了，有時侯打回來重寫，有時侯批一句“認識不夠深刻”，有時侯什麼也不說，就收走了。
但今天老李說的不是寫交代材料，是寫“如果讓你們重新指揮，你們會怎麼打”。
這就不一樣了。
交代材料是寫“我錯在哪裡”。
重寫指揮案是寫“我怎麼才能不錯”。
一個是認錯，一個是假設。
認錯他們寫了六年，早就寫麻了。
至於假設——他們自已私下裡假設了無數遍。
就在大家不知道該如何回答道時侯，黃維開說道：“寫可以，但我有一個問題。”
所有人都看著他：“寫給誰看？”
老李站在門口，端著搪瓷缸子，一直冇走。
他聽見黃維這句話，走進來，把缸子往桌上一放。
“實話告訴你們。上邊打算拍電影。”
食堂裡靜了一瞬，然後炸了鍋。
“拍電影？拍什麼電影？”
“拍三大戰役？拍我們怎麼輸的？”
“這不光是丟人，這是把丟人的事拍成電影，讓全國人民看！”
王耀武騰地站起來：“老李，這事你得說清楚。我們寫的材料，是要拿去拍電影的？”
老李點了點頭。
“拍給天下的人看？”
老李又點了點頭。
王耀武的臉一下子垮了:“那我乾脆在功德林住一輩子算了。出去了還怎麼見人？
打輸了就打輸了，還要拍成電影廣而告之？我王耀武這張臉往哪擱？”
杜聿明也坐不住了:“老李，這事是不是再考慮考慮？我們在座的，當年指揮的仗，贏的少輸的多。拍成電影，那不成了——”
“成了什麼？”老李反問道。
廖耀湘倒是說出來了：“成了笑話！全天下人的笑話！
這事拍成電影，我兒子看了怎麼想？我孫子看了怎麼想？”
宋希濂歎了口氣：“廖耀湘，你想多了。你兒子現在在哪你都不知道，還孫子呢。”
廖耀湘愣了一下，被俘之後，隻知道妻子帶著家人去了孤島，後麵怎樣了，他一無所知。
他頹然的坐了下來。
功德林裡，很多人都不知道家人在哪。
有的在台島，有的去了國外，有的音信全無。
六年了，寫過的信石沉大海，寄出去的材料杳無迴音。
食堂裡安靜了。
老李等了一會兒，纔開口：“你們不想拍？”
冇有人說話。
“你們爭了六年，爭的不就是這些嗎？錦州該不該守，濟南該不該撤，淮海該不該打。
你們私下裡爭得麵紅耳赤，誰也不服誰。
現在給你們一個機會，把你們的想法寫出來，讓上頭的人看看，
你們當年到底是怎麼想的，如果重來一次，你們會怎麼打。
這不是讓你們認錯，是讓你們說話。”
他喝了口茶，繼續說道：“還有一件事。誰寫得好，寫得詳實，寫得有真東西。”
他故意停頓了一下。
王耀武忍不住了：“寫得好能乾啥？”
老李又端起搪瓷缸子，喝了一口茶，慢悠悠地吐出兩個字。
“立功。”
食堂裡的空氣像是被什麼東西點燃了。
“立功？立功能乾啥？”
“能減刑？”
“能。”
老李抬手壓了壓：“立功的，有機會特赦。”
食堂裡再一次炸了。
王耀武騰地又站起來。
杜聿明抬起頭，盯著老李。
宋希濂把眼鏡戴上，又摘下來。
廖耀湘的喉結滾動了一下。
楊波濤張著嘴，忘了合上。
隻有黃維冇有動。
他坐在角落裡，雙手交叉放在膝蓋上，麵無表情。
等食堂裡的聲音漸漸平息了，他纔開口，聲音很低，但每個人都聽見了。
“特赦？”他冷笑了一聲，“拿什麼換特赦？拿我們當年打敗仗的教訓？拿我們全軍覆冇的恥辱？拿我們被俘的屈辱？”
他看著老李：“我黃維打了敗仗，被俘了，我認。但讓我把打敗仗的經曆寫出來，拍成電影，換特赦——”
他站起來：“我不寫。”
食堂裡安靜了。
黃維是功德林裡有名的硬骨頭。
彆的戰犯或多或少都寫了交代材料，他不寫。
讓他寫，他就寫“我不知道”“我不記得”“我不認為我有罪”。
管理乾部拿他冇辦法，彆的戰犯也拿他冇辦法。
有人私下勸他，你寫幾句軟話，說不定能早點出去。
他說，我寫軟話，對得起死在雙堆集的弟兄嗎？
此刻他站在那裡，看著老李，臉上冇有表情。
老李看著他，也冇有表情。
過了很久，老李說：“黃維，你不寫，可以。但彆人寫不寫，是他們的事。”
他端起搪瓷缸子，喝了一口茶：“材料紙在管理室，想寫的，晚飯後來領。”
然後他端著缸子走了。
食堂裡，戰犯們還坐著。
王耀武看著黃維，杜聿明看著桌麵，宋希濂看著牆角。
廖耀湘站起來，走到黃維身邊，站了一會兒。
他冇有說話，隻是拍了拍黃維的肩膀，然後轉身走了。
那天下午，功德林裡比往常安靜得多。
院子裡，有人蹲在牆根抽菸，有人揹著手走來走去，有人坐在台階上發呆。
王耀武在操場上轉了十幾圈，最後停下來，罵了一句粗話，朝管理室走去。
傍晚，管理室的燈亮了。
老李坐在桌前，麵前放著一摞稿紙。
王耀武第一個進來，領了一份。
然後是杜聿明。然後是宋希濂。
然後是楊波濤。
一個接一個，沉默著進來，沉默著領了稿紙，沉默著出去。
最後進來的是廖耀湘。
他領了兩份。
老李看了他一眼，廖耀湘冇說話，拿著兩份稿紙走了。
黃維的鋪位空著。
稿紙放在他的枕頭邊上，冇人動過。
廖耀湘把多領的那份稿紙放在黃維的枕頭下麵，壓了壓，然後回到自已的鋪位，擰開鋼筆，在稿紙第一行寫了一行字：遼西戰役指揮案。
這一夜，功德林的燈亮了一宿。
隻有黃維的鋪位，黑著。
他躺在那裡，眼睛睜著，盯著上鋪的床板。
枕頭下麵的稿紙，冇有動過。
話說管理員老李，看著這爭吵一天的戰犯們，突然想到，要是把這功德林的點點滴滴拍成電影，會不會有意思的多？
於是他連夜寫了一封建議信信，寄給了電影廠的王廠長。
-