仁川，街頭。
新雜誌擺上書攤那天，賣雜誌的老太太壓根沒當迴事。
這年頭，仁川街頭的書攤上能看到的印刷品，不是美軍心理戰部隊撒的宣傳單，
就是政府印的“北韓暴行錄”，多一本少一本，誰在乎？
可有一本叫《南風窗》的雜誌，第一天就賣光了。
封麵印著一幅彩色的照片，南華鄉下的稻田，金燦燦的，一眼望不到邊。
照片旁邊配著一行漢字，下麵有泡菜文的翻譯：“南華的米，吃不完。”
《南風窗》，這雜誌的名字也不知道是誰起的。
據說是總編在絞盡腦汁的時候，風從南方來，吹開窗戶，讓屋裏的人看見外麵的光亮。
名字起得文雅，內容卻俗得掉渣。
每一期都有大量的照片。
南華工廠裏工人穿著幹淨的工作服在流水線上幹活，下班後騎著自行車迴家，車筐裏裝著菜和肉；
南華的學校教室裏坐滿了孩子，課桌上擺著嶄新的課本，牆上掛著彩色的地圖；
南華的街上跑著電車和汽車，商店櫥窗裏擺著瓷器、漂亮的絲綢、滿牆的電視機。
每張照片下麵都配著一段文字，用漢語和泡菜文對照著印。
“南華工人平均月薪一千二百南華元，夠買五百斤大米。”
“南華每戶有一台收音機，每四戶人家就有一輛自行車，每十戶家庭有一輛摩托車。”
“南華實行八年免費義務教育，學校還管一頓午餐。”
這些數字在泡菜國人眼裏，簡直像天方夜譚。
五百斤大米？
一個泡菜國工人一年到頭下來，都存不到五百斤大米的錢。
至於自行車？仁川街頭能看到自行車，但泡菜國連個自行車廠都沒有，普通人誰買得起？
收音機更是稀罕物件，隻有政府機關和有錢人家纔有一台。
可《南風窗》上說，這些東西在南華，普通人就能有。
雜誌出到第三期的時候，仁川已經有人開始照著上麵的地址寫信了。
信寄到南華駐泡菜國辦事處，問的都是同一件事：怎麽去南華？
三和勞務公司的周老闆忙得腳不沾地。
每天來諮詢的人排成長隊，從門口一直排到街角。
他不得不在門口貼了一張告示：“去南華須通過漢語考試，考試時間另行通知。”
可告示貼出去，人一點沒少。
有些人根本不是來諮詢的，就是來借雜誌看的。
《南風窗》每期印五千本，每次到貨三天就賣光。
後來有人開始在書攤上租雜誌，五十南華元押金，一天三塊錢租金，比賣雜誌還賺錢。
仁川紡織廠的的宿舍裏，幾個暹羅族工人正圍在一起喝酒。
酒是從廠門口的小賣部買的，南華產的米酒，便宜，一瓶才二十塊。
領頭的是個二十出頭的年輕人，叫阿南。
他是蘭納府人，九月跟著勞務公司到了泡菜國，進了仁川紡織廠。
他也沒想到，離開了南華，來到這泡菜國淘金，居然還是在南華的工廠工作。
剛來的時候他滿肚子怨氣，在清邁的時候，他恨南華恨得牙癢癢。
廟沒了，和尚跑了，他爹也被當做洪黨槍斃了，他把這一切都算在南華頭上。
他想走得遠遠的，再也不迴來。
可現在，他坐在仁川的宿舍裏，喝著南華的米酒，拿著南華公司的工資，覺得這兩個月過得還不錯。
工資雖然不高，一個月八百南華元，但包吃包住，花銷還少，每個月能攢下四五百。
他此時此刻，也隱隱約約有些後悔。
在南華升龍城、曼穀等地方，隨隨便便當個服務員，都能拿到**百塊。
“阿南哥，你看這個。”旁邊一個泡菜國的小夥子遞過來一本雜誌，是最近的《南風窗》。
阿南接過來翻了翻，他漢語不行，看不太懂，但照片看得懂。
照片上拍的是升龍城的步行街，街上人來人往，商店的櫥窗亮著燈，
幾個穿著裙子的女青年站在一家咖啡館門口，笑得很好看。
“真的？那邊真像雜誌上說的那麽好？”
阿南想了想，說：“差不多吧。街上確實熱鬧，東西也不貴。一碗河粉兩塊錢，夠吃飽。”
“那你咋跑這兒來了？”
阿南一時間也不知道如何迴答。
總不能說在南華待不下去了吧？
說他走在街上，到處是穿製服的警察，到處是查身份證的崗哨。
說自己害怕，說自己恨那個地方？
為了維護南華人的身份，他隻好笑著說道：“我是響應政府號召，幫助你們建設國家的。”
這話一說完，旁邊幾個暹羅人瞬間瞪大了眼睛，哇靠，怪不得你能當頭頭呢。
不過他們倒是沒有戳穿這個謊言。
旁邊另外一個泡菜國的工人湊過來，指著雜誌上的一篇文章，用磕磕巴巴的漢語問阿南：
“這裏說，在南華當服務員刷盤子，一個月能拿一千塊，是真的嗎？”
阿南看了一眼，點點頭：“差不多。升龍城好一點的餐廳，一個月八百到一千，有時候還能拿到小費。”
“那比我們在這兒搬磚還多！”泡菜國工友瞪大了眼睛。
他叫樸正洙，在仁川的建築工地上幹了三個月了，一個月掙三萬韓元，換成南華元不到兩百五。
當然，南華公司直接發南華元的工人掙得多些，可他不是南華公司的，是本地包工頭招的零工，不是正式工。
阿南驕傲的說道：“你要是在南華當工人，比服務員賺的還多。
我認識一個在曼穀紡織廠工作的人，高的話，一個月有一千一。
廠裏有食堂，一頓飯隻要兩三塊，不過那得是要去國營工廠才行。”
樸正洙沉默了。
他低頭看著自己的手，掌心的繭子厚得像一層殼，指甲縫裏嵌著洗不掉的水泥灰。
他過去一天幹十二個小時，一個月掙的錢，還不夠南華一個服務員的一半。
“阿南哥，我想去南華。”
阿南看了他一眼：“去南華？你有路子？”
“我認識一個人，他說能辦。兩千塊，包船票包工作。”
“兩千塊？你有？”
樸正洙搖搖頭，他在紡織廠幹了兩個月臨時工，加上之前在工地上幹的，隻攢了七百多塊。
“那就攢夠了再去。”阿南將酒杯放下，躺在了床上，就準備睡覺。
樸正洙沒走，蹲在床鋪旁邊，看著阿南的後背，忽然說了一句：“我不走正規路子，我偷渡。”
阿南翻身坐起來，盯著他看了好幾秒：“你瘋了？”
“我問過了。偷渡過去，隻要五百塊。”
“五百塊？”阿南的眼睛瞪大了，“你聽誰說的？”
“工地上有人認識的蛇頭。從仁川上船，坐到海防港，一個禮拜。
到了那邊有人接，不管工作，隻管落地，隻要五百塊。”
自己一直想要逃出來的國家，居然也有人不要命的偷渡過去。
阿南張了張嘴，算了，懶得去提醒，人各有誌。