1954年，十月，漢城。
金永浩站在明洞的街角，手裏攥著一張皺巴巴的報紙。
報紙還是上個月的，頭版印著一張黑白照片。
南華的工程隊正在修複漢江大橋，橋墩上掛著藍底金星旗。
照片下麵的標題他認得，雖然漢字認得不多，但大意能猜出來：
“南華援建鐵路全線貫通，釜山至漢城一日可達。”
他把報紙摺好，塞進兜裏，抬頭看了看對麵那棟樓。
樓不大，三層，外牆刷成了藍色，門口掛著一塊銅牌，上麵寫著“南華國家商業銀行漢城分行”。
門口排著長隊，全是等著領工資的工人。
他站了有十分鍾，看見一個穿西裝的南華人從裏麵走出來，趕緊迎上去。
“先生，打擾一下。”
那人停下腳步，看了他一眼。
金永浩用磕磕巴巴的漢語說：“我…我想問一下，怎麽才能去南華？”
那人愣了一下，上下打量他：“你是做什麽的？”
“我是漢城大學的學生，學曆史的。今年畢業了，找不到工作。”
漢城大學去年複課，他是第一批複學的學生。
今年夏天畢業的時候，學校給他發了一張畢業證，然後就沒有然後了。
整個漢城，找不到一個需要曆史學畢業生的地方。
那人打量了他幾眼，從口袋裏掏出一張名片遞給他：“明天去這個地址，找一個姓周的。”
金永浩接過名片，手微微發抖。
他鞠了一躬，轉身走了，走了幾步又迴來，又鞠了一躬。
那人擺擺手，走了。
金永浩站在街角，把名片翻來覆去看了好幾遍。
名片上印著漢字和泡菜文，他認不全，但“勞務”兩個字他認識。
他深吸一口氣，把名片小心地放進貼身的口袋裏。
這張名片背後的故事，要從幾個月前說起。
五月，日內瓦會議剛結束，南華還在緬甸打著仗，商務部就召集了國內幾個大商團，組成了一支龐大的隊伍，從升龍城出發飛往漢城。
南華援建代表團抵達漢城那天，李成丸親自到機場迎接。
這位七十九歲的總統穿著一身黑色西裝，站得筆直，臉上的皺紋像刀刻的一樣深。
他已經在這個位置上坐了六年，靠著美國的援助勉力支撐著這個千瘡百孔的國家。
戰爭結束才一年，漢城還沒有從廢墟中緩過來。
機場跑道上的補丁清晰可見，航站樓的牆麵上彈孔累累。
從機場到市區，公路兩旁盡是燒焦的樹樁和荒廢的農田。
偶有幾個孩子在廢墟間奔跑，赤著腳，穿著打滿補丁的衣服。
南華代表團團長是商務部副部長陳磊。
他四十三歲，留美經濟學碩士，英語流利，談判桌上是個狠角色。
當初也是他，從美國帶迴了大量的留學生，還有大量的飛機戰艦迴國的。
這是他第一次來漢城，坐在車裏看著窗外的景象，默默地看著這一切。
陪同的泡菜國外交部官員漢語也非常標準，鞠躬歡迎：
“陳先生，歡迎來到漢城。雖然條件簡陋了些，但我們已經做了最好的準備。”
陳磊笑了笑：“不簡陋。你們能熬過這場戰爭，已經很了不起了。”
這話說得十分客氣，這個國家，除了人，什麽都沒有。
工業產值幾乎為零，財政全靠美國輸血，連百姓的口糧都要靠進口。
李成丸天天喊著要北進統一，可治下的老百姓卻在想方設法往北邊跑。
脫南者這個詞，在漢城官方的報紙上找不到。
但每個漢城人都知道，自己的親戚鄰居裏，總有一兩個跑過了三十八度線。
北邊的生活比南邊好。
這話在漢城不能公開說，但事實就是事實。
北邊的工業產值是南邊的好幾倍，在兩個鄰國的援助源源不斷，工廠冒煙，火車跑得歡。
而南邊，除了美國大兵的基地和救濟糧，什麽都拿不出來。
陳磊在漢城待了三天，見了李成丸，見了各部部長，見了漢城的商界人士。
談的事情隻有一件：南華那五十億南華元的援助，怎麽花。
五十億南華元，合五千萬美元。
對南華來說不算什麽，但對泡菜國來說，這是一筆钜款。
李成丸有點失望，他更想要現鈔和軍火。
南華的條件很簡單：錢不直接給，南華用這錢來投資專案。
學校、鐵路、工廠，南華派人來建，建好了有南華派人來教學。
學校教什麽？漢語。課本用南華的，老師從南華派。
工廠生產什麽？布、油、麵、日用品，全是老百姓過日子離不開的東西。
陳磊在談判桌上說得很直白：“李總統，美國的援助是讓你買槍買炮的。
南華的援助，是讓你老百姓吃飽穿暖的。
槍炮重要還是吃飽重要，您自己掂量。”
李成丸沉默了很久。
他是個精明人，當然知道南華打的什麽算盤。
學校教漢語，工廠賣南華貨，幾十年後，泡菜國的年輕人會說漢語、穿南華布、吃南華油、用南華貨，那這個國家還是泡菜國嗎？
這不又成為了一個漢人的附屬國了嗎？
可他沒得選。
除了南華，沒人願意幫他搞建設。
老美今年倒是支援了將近七個億，但超過一半以上，都是用來購買美國的武器裝備以及和軍事密切相關的領域。
真正用於民用經濟發展和工業建設的部分僅占0.03%?，可見援助重心在於維穩，而非民生。
這不是百分之一，是連百分之零點一都沒有。（來源於1982年版的《韓國經濟百年史?》）
所以南華這50億南華元，李成丸雖然有些不樂意，但也不得不接受，有總比沒有好。
“那就按陳先生說的辦。”李成丸別無他選，簽了字。
對於南華來說，五千萬美元，買一個國家的衣食住行，買一代人的文化認同，簡直不要太便宜了。