五月的青溪鎮，是被鳥鳴喚醒的。
雞叫過兩遍，鎮上的煙囪才開始冒煙。
青竹巷深處的私塾裡，劉夫子已經起了。
他起得比雞還早，這是幾十年的習慣，改不了。
他輕手輕腳地起身，怕驚動了還在睡的陳氏。
陳氏睡得很沉，呼吸均勻而綿長，花白的頭髮散在枕頭上，臉頰被被子捂得微微泛紅。
劉夫子看了她一眼，嘴角浮起一絲極淡的笑，然後披上外衫，推門出去。 找書就去，.超全
清晨的院子，籠在一層薄薄的霧氣裡。
桂花樹的枝葉上掛滿了露珠，在朦朧的天光中閃著細碎的光。
牆角那叢月季開得正盛，紅的、粉的、白的，花瓣上也是露水盈盈，嬌艷欲滴。
空氣裡瀰漫著泥土的腥氣和花香的甜膩，混在一起，竟有一種說不出的好聞。
劉夫子站在廊下，深吸了一口氣，覺得胸口那團常年堵著的東西散了些。
他在院子裡打了一套拳。
不是那種花哨的拳法，隻是幾個簡單的動作。
伸臂、彎腰、踢腿、轉腰。
動作很慢，像是在水裡遊動，可每一式都做得極其到位，透著一股內斂的力道。
這套拳是他父親教的，父親說是「養生拳」，不打人，隻養身。
他打了四十多年，風雨無阻。
打完拳，他去灶房生火燒水。
灶膛裡的柴火是昨天就劈好的，碼得整整齊齊。
他熟練地點燃了引火的鬆針，塞進灶膛，然後架上細柴，看著火苗一點一點舔上來。
火光映著他的臉，那張清瘦的、布滿皺紋的臉在跳動的光影中忽明忽暗。
水燒開了，他舀了一碗，放在廊下晾著，然後去洗漱。
等他收拾妥當，換好那身洗得發白的青布長衫，天已經大亮了。
霧氣散去大半，陽光從東邊的天際斜斜地灑下來，把整個院子染成一片溫暖的金色。
陳氏也起來了，正在灶房裡忙活。
小米粥的香氣從視窗飄出來，混著鹹菜的酸香，勾得人肚子咕咕叫。
「老頭子，先吃飯。」陳氏端著一碗粥和兩個饅頭走出來，放在院中的石桌上。
劉夫子應了一聲，在石凳上坐下，端起粥碗。
小米粥熬得濃稠，溫度剛好，一口下去，暖到胃裡。
他吃得很快，但很安靜，沒有發出一點聲響。
這是他的習慣，吃飯不出聲，走路不拖遝，坐有坐相，站有站相。
幾十年如一日，這些刻在骨子裡的東西，怎麼也改不掉。
吃完早飯，他去私塾開門。
私塾就在院子西邊，三間打通的大瓦房。
他推開門，一股淡淡的墨香撲麵而來。
那是常年累積的味道，混合著紙張、墨汁、木材的氣息，聞著就讓人覺得安心。
他先檢查了一遍孩子們的課桌。
每張矮幾上都擺著筆墨紙硯，他一張一張地看，哪張的筆沒洗乾淨，哪張的墨磨得不夠濃，哪張的紙裁歪了，他都一一糾正。
這些孩子年紀小，做事毛躁，可他從不因此發火。
他總是耐心地告訴他們：寫字如做人，一筆一劃都要端正，急不得，也馬虎不得。
檢查完課桌，他走到書架前，抽出今日要講的書。
這些書他講了幾十年，每一個字都爛熟於心，可他每次翻開，依然覺得有新的東西。
年輕時讀，隻覺得有道理；中年時讀，覺得字字珠璣；如今老了再讀，竟讀出了一種悲憫。
那是歷經世事之後，才會懂得的東西。
他把書放在講台上，然後走到窗前，推開窗戶。
新鮮的空氣湧進來，帶著院中月季的花香。他深深地吸了一口，望著窗外的院子。
陳氏正在院子裡曬書。
她把書架上的書一摞一摞地搬出來，攤在院中的竹蓆上。
那些書有舊有新，有手抄的，有印版的，書頁泛黃，邊角捲曲，可都儲存得很好，沒有一頁破損。
她曬得很仔細，每本書都翻開，讓陽光照到每一頁紙。
陽光落在那些書上，落在陳氏花白的頭髮上，落在院中的桂花樹上，落在那叢盛開的月季上。
一切那麼寧靜，那麼安詳。
……
……
辰時剛過，孩子們陸續來了。
最先到的是王小虎。
這小子今年七歲，虎頭虎腦，一雙眼睛又圓又亮，透著機靈勁兒。
他一進門就扯著嗓子喊：「夫子好！」
那聲音大得整條巷子都能聽見。
劉夫子點了點頭，指了指他的座位：「坐好，把昨天的功課拿出來。」
王小虎嘿嘿一笑，跑到自己的位子上，從布包裡掏出一張皺巴巴的紙，上麵歪歪扭扭寫滿了字。
他寫得很認真，可字跡實在不敢恭維，「人」字寫得像兩條打架的蚯蚓，「之」字寫得像一隻趴著的蝌蚪。
劉夫子走過去，拿起那張紙看了看，眉頭微微皺了一下，但沒有說什麼。
「今日回去再練十遍。」他把紙放回桌上。
王小虎的臉垮了下來：「夫子，十遍也太多了吧……」
「二十遍。」
「十遍！十遍！」王小虎連忙改口。
劉夫子沒有理他，轉身走回講台。
接著來的是陳家姐妹。
姐姐陳秀蘭九歲，妹妹陳秀芝七歲。
兩個小姑娘穿著一樣的碎花布裙，頭髮梳著一樣的雙丫髻，文文靜靜的，進門先給夫子行禮，然後輕手輕腳地走到座位上，把功課整整齊齊地擺在桌角。
她們的功課寫得極好，字跡工整，卷麵乾淨，一看就是下了功夫的。
劉夫子看了，滿意地點了點頭。
然後是李家的小子、趙家的閨女、孫家的兩個娃兒……陸陸續續，十來個孩子坐滿了課堂。
劉夫子站在講台上，目光掃過這些稚嫩的臉龐。
有的在交頭接耳，有的在偷偷翻書，有的在擺弄筆盒，有的睜著大眼睛看著他，等著他開口。
他清了清嗓子。
「今日講《論語·裡仁》。」
他的聲音不大，但很清晰，每一個字都咬得清清楚楚，傳到每一個孩子的耳朵裡。
「先跟我讀——『子曰：裡仁為美。擇不處仁，焉得知？』」
孩子們跟著讀，聲音參差不齊，有的洪亮，有的細小，有的拖腔拉調，有的趕著往前跑。
讀了幾遍，漸漸齊整了些。
劉夫子停下來，開始講解。
「『裡仁為美』——『裡』是居住的地方，『仁』是仁德。這句話的意思是，居住在有仁德的地方，纔是好的。」
他頓了頓，目光落在孩子們臉上。
「你們住在青溪鎮，青溪鎮好不好？」
「好——」孩子們異口同聲。
「為什麼好？」
王小虎舉手：「因為有溪水，夏天可以摸魚！」
課堂裡鬨笑起來。
劉夫子也笑了，搖了搖頭：「摸魚固然好，可孔夫子說的『好』，不是這個好。他說的是住在有仁德的地方，你就會被仁德感染，慢慢變成一個好人。如果你住在沒有仁德的地方，天天看到的是壞人在做壞事，你也會慢慢學壞。」
他頓了頓，又說：「所以你們要記住，交朋友要交好人，去的地方要去好地方。別跟那些偷雞摸狗的人混在一起，別去那些烏煙瘴氣的地方。」
孩子們似懂非懂地點了點頭。
劉夫子繼續往下講。
「『擇不處仁，焉得知』。『知』通『智』，智慧的意思。這句話是說，選擇居住的地方，卻不選有仁德的地方，怎麼能算有智慧呢？」
他放下書，看著孩子們。
「你們現在還小，住在哪兒，是父母決定的。可等你們長大了，要去外麵讀書、做事、成家，那時候住在哪兒，就是你們自己選的了。記住夫子今天的話，選地方，要看那裡的人好不好。人不好，地方再好也不去。」
他講得很慢，很仔細，每一個字都掰開揉碎了講給孩子們聽。
他知道這些孩子年紀小，不一定能聽懂，可他還是認真地講。
因為有些道理，小時候聽不懂，長大了會想起來。
想起來的時候，就知道夫子當年沒有白講。