大夏。
廚房裏飄出的紅燒肉香氣混著米飯的熱氣，把這間不到九十平米的三居室填得滿滿當當。
“小陽，吃飯了。”
一個女聲音從廚房方向傳來，帶著不緊不慢的語調。
“好的媽。”
臥室門推開，一個十五六歲的少年走出來。他穿著校服，袖口挽到小臂，走路的速度不快不慢。但和他同齡人不同的是，他的左臂從肘關節以下，空空蕩蕩。
空蕩蕩的袖管隨著步伐輕輕晃動，像一麵安靜的、不需要被誰看見的旗幟。
五年前那場車禍，給這個原本幸福的小家蒙上了一層陰影。那天放學，他爸接他回家，十字路口，一輛闖紅燈的貨車。他醒來的時候，左臂已經沒了。
他母親哭了一個月，他父親一夜老了很多。
倒是他自己，從病床上醒來之後，沒有哭過。
不是不疼，是他知道他哭的話，他的父母隻會更傷心。
他學會用一隻手係鞋帶，用一隻手擰礦泉水瓶蓋，用一隻手寫字。成績從班級前十掉到三十，又回到前十。老師說他懂事，同學說他厲害，他笑笑，不說話。
不是懂事，是不能讓爸媽再擔心了。
他走到餐桌前，拉開椅子，熟練地用右手把椅子往前挪了挪，然後坐下。看了一眼對麵空著的位置。
“爸呢？”
“來了來了。”父親從臥室裡走出來，手裏拿著手機，螢幕還亮著。他把手機揣進兜裡，在對麵坐下，沖兒子笑了笑。
“吃吧。”
一家人拿起筷子。
電視開著，聲音調得不大。七點整，新聞聯播的片頭曲準時響起。
一家三口誰也沒特意去看，邊吃邊聊，聊學校的月考，聊父親廠裡的訂單，聊母親明天去菜市場該買什麼。
“……我國第一代商用仿生義肢已於近日通過國家醫療器械審批，正式投入市場。”
那個字眼像一根針，紮進了空氣裡。
母親舀湯的手頓了一下，抬起頭。
“小陽，你看看新聞。”母親的聲音不大，比平時輕了幾分，像是怕驚動什麼。
男孩放下筷子，轉過頭。
電視螢幕上，鏡頭切到一間寬敞明亮的展示廳。背景牆上是藍色的巨幅標語——“科技為民，重塑未來”。
一個穿著軍裝的年輕士兵筆直地站在鏡頭前，右手抬起，乾脆利落地敬了一個軍禮。
他的手和正常人的手一模一樣。麵板紋理、指甲弧度、手指長度比例，都看不出任何異常。
“這位是李振國同誌，在一次邊境巡邏任務中不幸受傷，失去了右手。今天，由他來為我們演示這款仿生義肢的效能。”
李振國抬起右手，五指張開，又慢慢握拳。動作流暢，關節活動自如。
他翻轉手腕，掌心朝上，又翻過來，掌心朝下。
然後他拿起桌上的一支筆，在紙上寫了一行字。那行字是：“為人民服務。”
筆鋒沉穩，一筆一劃。
“這款義肢，採用了最新的生物-機械介麵技術，感測器能夠精準讀取殘肢肌肉的微電流訊號。使用者想做什麼動作，義肢就會做什麼動作。延遲低於零點一秒，幾乎是人眼無法察覺的程度。”
李振國把筆放下，從桌上拿起一把自動步槍。
鏡頭拉近，觀眾能清晰地看到，他的右手五指緊緊握住握把，拇指扣在保險上方，姿態標準。
“接下來，為大家演示一下步槍的拆解和組合。裝備好了嗎？”
“準備好了。”
李振國的聲音鏗鏘有力，電視音量不大，但那三個字像砸在地板上，悶悶的，卻沉。
記者低頭看了一眼手裏的計時器，抬起頭。
“三、二、一——開始。”
李振國的右手動了起來。按下彈匣扣、取出彈匣、拉動拉機柄退出槍膛內的模擬彈、拆開端蓋、抽出復進簧、取出槍機……他的手指像是有自己的意識，每一個動作都精準利落。
“哢嗒”一聲，最後一個零件歸位。
記者按下計時器，然後把它舉到鏡頭前。
螢幕上的數字定格在00:28:37。
二十八秒三十七。
“二十八秒！這不比現役士兵用正常雙手拆解的速度慢多少！”記者的聲音裏帶著一種壓不住的驚嘆。
鏡頭切回演播室，主播臉上帶著那種標準的、但此刻看起來格外真誠的笑容。
“這款仿生義肢的官方指導價格為八萬元。在此基礎上，符合條件人員可享受國家醫保報銷、地方財政補貼、殘疾人聯合會專項補助等多重優惠。具體報銷比例和申請流程，可登入國家醫保局官網查詢。此外，針對經濟困難家庭，相關部門還將提供無息貸款和分期付款服務。”
新聞還在繼續，但客廳裡的聲音已經消失了。
隻有電視裏的聲音，和牆上時鐘的秒針，一下一下，像心跳。
父親張了張嘴，聲音發澀：“八……八萬？”
母親沒有說話。她轉過頭，看著兒子那隻空蕩蕩的袖管，眼眶紅了，但沒掉淚。
她轉回去，聲音比平時高了半個調：“快上網查查！”
男孩已經站起來，三步並作兩步衝到茶幾前，抓起平板，手指在螢幕上飛快地劃。母親跟過來，蹲在旁邊，眼睛緊緊盯著那行行正在重新整理的頁麵。
父親也放下筷子，繞到沙發後麵，彎著腰，一隻手撐在沙發靠背上，另一隻手搭在兒子肩膀上。
母親攥著他的胳膊：“加起來……加起來多少？”
男孩沒有回答。他開啟手機計算器，手指飛快地按，按了一遍，又按了一遍。
“不到一萬。”
“……不到一萬？”母親的聲音開始發抖。
“還有無息貸款。”男孩把頁麵拉到底，指著那行字，“家庭經濟困難證明審核通過後，可申請最高全額的無息貸款。還款期限最長三年。”
“老天爺……這是真的嗎？感謝國家。”父親在臉上抹了一把，然後轉過身。
母親蹲在那裏，盯著螢幕上那行字，嘴唇哆嗦著，眼淚終於沒忍住，大顆大顆地往下掉。
她用手背擦，擦不幹凈，又用袖子擦，還是擦不幹凈。最後她索性不擦了，任由眼淚往下淌，嘴角卻慢慢往上翹。