第001章 頂替名額------------------------------------------，驕陽似火。狹窄擁擠的筒子樓裡，知了在窗外的老槐樹上拚了命地鳴叫。，氣氛卻與外頭的悶熱截然不同，透著一股奇異的喜氣。桌子上擺著切好的西瓜，紅瓤黑紫，汁水淋漓。“嬌嬌啊，你可真給咱們老林家長臉！”繼母陳菊手裡捧著一張薄薄的紙，聲音激動得直打顫，眼角的皺紋都笑得堆疊在一起，“清華大學！我的老天爺，這可是光宗耀祖的大事！整個咱們機械廠大院，幾十年了，也出不來一個清華大學生啊！”，手裡夾著一根大前門香菸，臉上的紅光怎麼也掩不住：“那是自然，嬌嬌從小腦子就靈光，隨我。去了京城，以後就是國家乾部了，前途不可限量。晚上我去打二兩肉，咱們家好好慶祝慶祝。”，穿著嶄新的碎花的確良襯衫，臉上滿是乖巧的笑容：“爸，媽，其實這也算不上什麼。我就是運氣好，考試那天發揮得比較順利而已。姐姐也很努力的，可能是考試的時候太緊張了，冇有發揮好吧。對吧，姐姐？”，看向一直站在牆角陰影裡的林軟。，穿著一件洗得發白的舊布衫，清冷的目光靜靜地落在林嬌嬌手裡的那張錄取通知書上。她冇有接話，隻是那樣看著，彷彿在看一件與自己毫不相乾的物件。“她？”林大強重重地哼了一聲，吐出一口濃濃的煙霧，“她能有什麼出息？成天悶不吭聲的，活像塊木頭。我就說女孩子讀那麼多書有什麼用，還非要去考什麼大學，浪費家裡的糧食和錢。”，從桌子的另一邊拿起一個土黃色的牛皮紙信封，走到林軟麵前，遞了過去。“軟軟，你也彆難過。剛纔郵遞員也把你的通知書送來了。雖然不是什麼好學校，但好歹也是個出路。你爸托了人，說這承德農技校雖然在鄉下，窮鄉僻壤的，但念出來也能分派個工作。你這成績，能有學上就該燒高香了。”，接過了那個土黃色的信封。，林軟的眉頭蹙了一下。，不對。，屋子裡冇有風扇，悶得像個蒸籠。陳菊的手心滿是熱汗，可這封信拿在林軟手裡，卻透著一股詭異的冰涼。那不是常溫下的涼意，而是像在冰水裡浸泡了許久，一直冷到骨頭縫裡的寒意。，冇有說話。她敏銳的感官捕捉到了空氣中極淡的一種味道。
不是筒子樓裡的黴味，不是外頭槐樹的苦澀味，而是一股濃烈的、帶著海藻腐爛氣息的海水鹹腥味。
這裡是深處內陸的華北平原，距離最近的海邊也有幾百公裡。筒子樓裡的鄰居連吃頓帶魚都要等過年憑票去排隊，這股新鮮而濃烈的海腥味，是從哪裡來的？
林軟將信封湊近了一些。那股味道，正是從這冰冷的牛皮紙上散發出來的。
“怎麼不說話？啞巴了？”林大強看她低著頭，氣不打一處來，“你阿姨好心好意安慰你，你擺出這副死人臉給誰看？你考個破農技校，難道還要全家人敲鑼打鼓給你道喜嗎？”
林軟慢慢抬起頭，清澈透亮的眼睛看著林大強：“爸，你真的看過我的高考成績單嗎？”
林大強眼神閃爍了片刻，粗著嗓門說：“看什麼看！通知書都寄到家裡了，白紙黑字寫著承德農技校，難道還有假？你自己的成績是個什麼爛包樣，你自己心裡冇數嗎？”
“我有數。”林軟聲音很輕，卻帶著一種極其理性的平靜，“市裡每一次模擬考試，我的理科成績都是滿分。嬌嬌的成績，一直在年級兩百名開外。高考的理綜卷子，最後一道物理大題，嬌嬌考完出來的時候說她根本冇看懂題目。但我做出來了，而且那道題的解題思路，我還藉著草稿紙給她講過一遍。”
“你胡說八道些什麼！”林嬌嬌的眼圈立馬紅了，委屈地揪著衣角，“姐姐，我知道你冇考好心裡難受，但你怎麼能血口噴人呢？高考成績是國家批的，難道我還能去偷你的成績不成？”
“就是！”陳菊立刻護在林嬌嬌身前，指著林軟的鼻子罵道，“你這個冇良心的小白眼狼！平時吃家裡的用家裡的，嬌嬌有什麼好東西都緊著你，你現在考不上大學，就往妹妹身上潑臟水？你還有冇有點良心！”
“我隻是在陳述一個事實。”林軟依然十分平靜。
她過目不忘的記憶力，以及常年訓練出來的頂級理科思維，讓她在遇到任何問題時，都會本能地去尋找邏輯因果。
她轉頭看向林嬌嬌手裡的那份清北通知書。雖然隔著兩米的距離，但林軟看得非常清楚。那份印著林嬌嬌名字的錄取通知書邊緣，有一點極不顯眼的暗紅色汙漬。
林軟記得非常清楚，三天前，她在自己房間裡削鉛筆，劣質的小刀劃破了食指，一滴血正落在她平時用來壓桌角的廢報紙上。那滴血落下的形狀、邊緣飛濺出的細微毛刺感，與此刻林嬌嬌手裡那份“清華錄取通知書”上的汙漬，完全重合。
不僅如此，從那份清北通知書的方向，林軟聞到了自己用慣了的、用乾桔皮和皂角自製的肥皂香味。
我的血跡，我的味道，為什麼會出現在她的通知書上？
林軟的大腦飛速運轉。如果是簡單的名字替換，郵局的流程、檔案的修改，在這個年代雖然困難，但並非完全做不到。可是，物理法則被打破了。那滴血在三天前滴在廢報紙上，怎麼會穿透空間，印在一份剛剛從京城寄來的檔案上？
這種違背了常識和物理規律的細節，讓林軟的背脊慢慢滲出一層冷汗。
她不是在害怕父親和繼母的惡毒，而是在這一刻，她清晰地察覺到，自己所處的這個世界，或者說她眼前的這些事物，存在著某個無法解釋的巨大漏洞。
“你少在這裡嘴硬！”林大強猛拍了一下桌子，震得西瓜汁四處飛濺，“我告訴你林軟，通知書已經下來了，這事兒板上釘釘。承德那個學校要求提前去報道，車票我都給你買好了，明天一早的綠皮火車。你今天就給我把行李收拾好，趕緊滾去鄉下，彆在家裡礙眼，影響嬌嬌準備去京城的心情！”
林軟收回視線，看著手裡那張依然冰涼的農技校信封。
“爸，我去承德。”林軟緩緩開口，語氣裡冇有任何波瀾，“但走之前，我要把我媽留下的那個紅木匣子帶走。”
整個堂屋瞬間安靜得落針可聞。
陳菊的臉色變了變，乾笑著說：“軟軟啊，你媽都走那麼多年了，那匣子裡都是些舊棉布衣裳，你帶去鄉下也不方便啊。不如就留在這兒，阿姨給你好好保管著。”
“那是我媽的遺物，我必須帶走。”林軟盯著陳菊，眼神清冷得像深秋的井水，“或者，我明天一早去廠裡的保衛科，問問廠長，烈士遺屬的遺物，繼母有冇有權利強行扣留。”
“你這死丫頭，敢拿廠長壓我！”林大強氣急敗壞地站起身，四下尋找著什麼，像是想找根棍子打人。
“大強，大強你彆生氣，氣壞了身子不值當！”陳菊趕緊拉住他，轉過頭惡狠狠地看著林軟，“行，你長本事了。那個破匣子在床底下生灰呢，你自己去拿！拿了明天趕緊走，以後彆回這個家！”
林軟冇有再多說一個字，轉身走進那個狹小陰暗的雜物間。
她拖出一個落滿灰塵的紅木匣子，用布一點點擦乾淨，然後開啟那個屬於自己的破舊編織袋，把幾件打著補丁的衣服和匣子裝了進去。
做完這一切，她坐在床沿上，再次拿出了那個土黃色的農技校信封。
信封上的海腥味越來越重了。林軟用大拇指輕輕摩擦著信封背麵的郵戳。那是一個藍黑墨水蓋下的圓形印記，上麵的日期寫著“1980年8月15日”。
林軟的心跳漏了半拍。
今天是1980年8月12日。
這封信，是從三天後寄來的？
林軟盯著那個日期，理科生嚴謹的思維邏輯在這一刻遭到了毀滅性的衝擊。時間不可能倒流，郵政係統更不可能蓋上未來的時間戳。唯一的解釋是，這件物品，根本不符合這個世界的正常運轉規律。
堂屋外，林大強一家三口吃西瓜的笑聲隱隱約約傳來。林軟把信封重新塞進口袋，手指緊緊捏著編織袋的提手。
她知道自己被頂替了人生，但這已經不重要了。重要的是，她必須弄清楚，這個看似正常的八零年代，到底隱藏著什麼她不知道的秘密。而這個秘密的答案，或許就在那個偏遠的承德鄉下。