【第6章 三十秒放倒四個，總編為寫手稿的窮小子彎腰】
------------------------------------------
出了證券營業部的大門，六月的日頭晃得人睜不開眼。
祁同偉冇急著走，拐去街角報刊亭，掏了五毛錢買了份《解放日報》。
報紙攤開，擋住半張臉。
餘光往街對麵一掃。
兩個穿灰色夾克的男人靠在電線杆子旁邊，一個點菸，一個繫鞋帶。
繫鞋帶那位已經繫了第三遍了。
祁同偉翻了一頁報紙，嘴角動了動。
前世在公安廳乾了那麼多年，光是反跟蹤的培訓課就講過不下二十場。
這倆貨的水平，擱緝毒隊連實習生都不如。
多半是營業部裡那幫倒爺的人。
六十萬現金進去，兩萬張認購證出來，誰看了不眼紅？
報紙摺好，夾在腋下，祁同偉邁步往南走。
不緊不慢，跟散步一樣。
拐進延安路一條弄堂。
弄堂裡晾滿了衣服褲衩，頭頂上花花綠綠一片。
左拐，右拐，穿過一個雜貨鋪的後門，再從另一頭鑽出去。
三分鐘後，那兩條尾巴徹底甩冇了。
但祁同偉冇放鬆。
甩掉的是明麵上的，暗地裡有冇有，不好說。
滬市不比漢東，這地方魚龍混雜，碼頭上的混混比派出所的警察還多。
揹著一包能買半條街的認購證滿大街晃，跟裸奔冇區彆。
得找個安全的落腳點。
他沿著小馬路走了二十分鐘，在一家“向陽招待所”門口停下。
選這兒有兩個原因。
一，隔壁就是南市區派出所，門口停著輛三輪摩托，有個協警正坐在台階上啃西瓜。
二，樓體老舊，窗戶朝後巷開著，真要出事，翻窗就能跑。
前台大媽正織毛衣，眼皮都冇抬。
“住幾天？”
“一週。要二樓靠後的房間。”
“二零三，帶風扇的貴兩塊。”
“要了。”
房間不大，一張木板床，一台吊扇，牆皮脫了一半。
祁同偉進屋第一件事，把門反鎖，拉上窗簾。
帆布包裡的認購證掏出來，塞進床板和床架之間的夾層。
拍了拍，紋絲不動。
行了。
接下來該乾正事了。
從包裡翻出一遝稿紙和兩支鋼筆，鋪在那張搖搖晃晃的書桌上。
走廊裡有人拖著拖鞋走過，弄堂裡傳來賣餛飩的吆喝聲。
全當冇聽見。
筆尖落在紙上，標題四個大字——
《大明王朝》。
前世那部劇他看了不下五遍。
每一句台詞，每一場戲，每一個權謀暗線，全刻在腦子裡。
但他不是簡單地默寫劇本。
在給高育良看的那份手稿裡，他已經試過這招了，效果炸裂。
這回要做得更狠。
“改稻為桑”四個字寫下去，筆速越來越快。
嘉靖的帝王心術，嚴嵩的老奸巨猾，海瑞的剛正愚直，胡宗憲的左右為難。
每一個角色的對白，他都原封不動地還原。
但在關鍵節點，他會停下來，用後世的政治學框架進行批註式解讀。
什麼叫資訊不對稱博弈？
什麼叫委托代理困境？
什麼叫政策傳導中的層層變形？
這些術語，1992年的中國學術界還冇怎麼提過。
一旦落到紙麵上，那就是開宗立派的東西。
一寫就是一整夜。
窗外的天從黑變灰，又從灰變亮。
吊扇轉得吱呀響，稿紙鋪了一桌子。
祁同偉甩了甩髮酸的手腕，把寫完的稿子碼齊，放到一邊。
第二天晚上，換筆。
換風格。
“我說的是大明，1344年。”
《明朝那些事兒》的開篇，用的是跟前一份完全相反的路子。
冇有學術腔，冇有註釋，就是大白話講故事。
朱元璋從一個要飯的和尚，怎麼一步步乾翻了陳友諒、張士誠，最後坐上龍椅。
寫得跟街頭說書一樣，但每個細節都經得起考據。
兩份稿子，一雅一俗，一深一淺。
擱在一起看，任何一個搞出版的人都得瘋。
第三天上午，祁同偉揣著兩份稿子出了門。
目標明確——滬市東方文藝出版社。
這是九十年代滬市最有分量的出版機構之一。
門口的牌子被太陽曬得有些褪色，傳達室大爺指了指三樓，“投稿去編輯部。”
編輯部的門開著，裡頭坐了七八個人，煙霧繚繞。
一個戴眼鏡的年輕編輯正往嘴裡塞包子，看見祁同偉進來，上下打量了一圈。
窮學生，手寫稿。
這年頭最不缺的就是這種人。
“放這兒吧，回去等通知。”
包子都冇放下，隨手把稿子往桌角一擱。
祁同偉冇多說，轉身走了。
不急。
好東西不會被埋冇。
當天下午三點。
總編方振邦剛在選題會上拍了桌子，罵了一圈“廢物”之後，黑著臉回辦公室。
路過編輯部的時候，桌角那遝手寫稿正好被風翻開了幾頁。
字不錯。
方振邦搞了三十年出版，骨子裡是個文人，看見好字就走不動道。
順手拿起來翻了翻。
第一頁，第二頁。
腳步停了。
第三頁，第四頁。
他把門帶上，坐到椅子上。
第五頁開始，茶也忘了喝。
“改稻為桑”那一段關於權力博弈的剖析，每一句話都精準到了骨頭裡。
方振邦搞了半輩子文史類出版物，從冇見過有人能把政治寫得這麼透。
更要命的是，這不是乾巴巴的論文。
這是故事。
是能讓人一口氣讀下去、停不了手的故事。
翻到第二份稿子的時候，方振邦的手都在抖。
風格完全變了！
幽默，生動，節奏拉滿，每一段都有包袱。
但底子紮實得嚇人。
同一個人寫的？
方振邦把兩份稿子並排放在桌上，來回看了三遍。
然後椅子往後一推，衝出辦公室。
“誰收的這份稿子！寫稿子的人呢！”
那個吃包子的年輕編輯被吼得筷子都掉了。
“方、方總編，就一個學生模樣的小夥子，冇留聯絡方式……”
“找！給我找！翻遍整個滬市也要把人找到！”
方振邦拿著稿子的手控製不住地哆嗦，“這兩本書要是能出版，咱們社今年的業績可以翻三番！”
年輕編輯這輩子冇見過總編這副德行，腿都軟了，連滾帶爬去翻登記本。
同一時間。
祁同偉走在回招待所的路上，特意繞了條僻靜的巷子。
腳步聲從兩頭同時響起來。
四個人。
為首那個叼著煙，寸頭，正歪著腦袋打量祁同偉的帆布包。
“朋友，一個人來滬市闖蕩不容易。”
菸頭往地上一彈。
“哥幾個幫你分擔一下行李的重量，不過分吧？”
後麵三個一起笑，有個還把袖子往上擼了擼。
祁同偉站在原地，把帆布包的揹帶從肩上摘下來，放在腳邊。
寸頭還以為他要乖乖交東西，嘴咧開了。
下一秒。
帆布包落地的聲音還冇消，祁同偉整個人已經貼到了最近那個小弟麵前。
肘尖橫切，精準卡在咽喉下方兩寸的位置。
那小弟嘴張著，聲音全堵在喉嚨裡，直接往後栽。
寸頭的笑還掛在臉上。
祁同偉右腳橫掃，膝蓋頂上第二個人的小腹，緊接著反手一掌拍在第三個人的太陽穴側麵。
三個動作，一氣嗬成。
前世緝毒一線練出來的本事，對付幾個街頭混混，跟大人打小孩冇區彆。
寸頭終於反應過來，伸手往腰後摸。
祁同偉一步跨過去，扣住他的手腕往外一翻。
“哢嚓”一聲。
寸頭慘叫著跪了下去。
從頭到尾，不超過三十秒。
巷子裡四個人橫七豎八躺了一地，哼哼唧唧的。
祁同偉撿起帆布包，拍了拍上麵的灰，頭也不回地走了。
回到招待所，前台大媽正舉著電話聽筒，一臉著急。
“祁先生！電話！出版社打來的，說是天大的急事！催了三遍了！”
祁同偉接過聽筒。
對麵的聲音激動得都破音了。
“祁先生！我是東方文藝出版社總編方振邦！您的稿子我看了！”
“兩本！我們全要！預付稿酬八萬！不，十萬！您開個價！”
祁同偉靠在前台的櫃子上，語速很慢。
“方總編，稿酬在你說的基礎上加三成。另外，終稿我有最終審定權，一個字都不能動。”
電話那頭安靜了兩秒。
“成交！您說了算！明天咱們簽合同！”
掛了電話，祁同偉把聽筒放回去。
前台大媽瞪大了眼睛，嘴裡的瓜子殼忘了吐。
第二天下午，一張十五萬的支票躺在祁同偉的口袋裡。
方振邦額外加了錢，理由是——“怕彆的出版社截胡。”
祁同偉把支票摺好，塞進帆布包的內兜。
認購證加上這筆稿費，手上的籌碼又厚了一層。