第2章 深山裡的童年------------------------------------------、貴溪村的霧，小到隻有一條主路，一條小溪，三塊石頭搭起一座簡易的小橋，村口喊一聲，村尾就能聽見，誰家今天吃了什麼飯，誰家吵了架，誰家孩子哭了，不到半天，全村人都知道得一清二楚。
可貴溪村又很大，大到被連綿不絕的群山環抱，出門就是山，抬頭就是竹，一年四季都被濃霧籠罩，霧濃的時候，三步之外看不見人影，霧散的時候，陽光穿過竹林，灑下細碎的光斑，美得像一幅畫。
我就出生在這樣一個深山裡的小村莊，出生在一九九三年那個格外寒冷的冬天。
我出生的那一天，山裡下著凍雨，路麵結冰，父親踩著泥濘和冰碴，把我從鎮上的衛生院抱回來，他個子不高，麵板黝黑，手掌寬大，佈滿了常年乾農活磨出來的厚繭，他把我舉過頭頂，對著灰濛濛的天空，用帶著鄉音的普通話大聲說：這是我汪家的根，是我汪樹林的兒子。
那時候的父親，是村裡出了名的老實人，老實到甚至有些木訥，他話不多，從不與人爭執，從不占人便宜，從不背後說人壞話，村裡誰家有困難，他總是第一個衝上去幫忙，犁田、插秧、蓋房、搬東西，不管多累多苦，他從不抱怨，從不計較回報。
父親隻讀過三年小學，冇什麼文化，一輩子的願望很簡單，守好家裡的幾畝地，種好屋後的一片茶，把我平平安安養大，讓我將來能走出大山，不用像他一樣，一輩子麵朝黃土背朝天，在山裡苦一輩子。
父親最愛做的事，就是上山。
我們村的後山，竹林成片，鬱鬱蔥蔥，春天有挖不完的春筍，冬天有藏在土裡的冬筍，父親隻要一有空，就會背上那個用了十幾年的竹簍，拿起磨得鋒利的挖筍鋤，往山裡走。
他說山裡安靜，冇有煩心事，風吹過竹葉的聲音，比村裡任何吵鬨都好聽，比任何話都暖心。
小時候我總纏著父親帶我上山，他從不拒絕，總是把我扛在肩上，踩著清晨的露水，一步步往竹林深處走。
他會教我辨認哪一棵竹子下麵藏著冬筍，教我聽山裡各種鳥兒的叫聲，教我不要隨意折斷小竹苗，教我做人要像竹子一樣，挺直腰桿，寧折不彎。
他會把挖到的最大最嫩的筍留給我，會把摘到的野栗子、野山楂揣在懷裡，帶回家給我吃，會在我走累的時候，把我抱起來，一步步走下山。
那時候的我，以為日子會一直這樣過下去，以為父親會永遠陪著我，以為這個家會永遠溫暖安穩，我從來不知道，人心可以險惡到什麼地步，親情可以脆弱到什麼地步，幸福可以破碎到什麼地步。
我那時候的世界很小，小到隻有父親的肩膀，母親的懷抱，家裡的灶台，屋後的竹林，我以為那就是全世界，我以為那就是一輩子。
母親的溫柔，比父親小四歲，在村裡算得上模樣清秀，手腳麻利，性格比父親外向，愛說愛笑，鄰裡之間相處得也算和睦。
在父親去世之前，母親在我心裡，是全世界最溫柔、最疼我的女人。
她的手很巧，會給我做布鞋，針腳細密，穿著舒服又暖和，會給我縫補破舊的衣服，破洞再大，也能補得整整齊齊，像新的一樣。
她會煮我最愛吃的紅薯、雞蛋、筍燒肉，會在我放學回家的時候，端上一碗熱乎的米湯，會在我生病的時候，整夜守在我的床邊，用手一遍遍摸我的額頭，給我擦汗，餵我喝水。
我五歲那一年，發了一場高燒，燒到意識模糊，渾身滾燙，夜裡下著大雨，山路漆黑難行，村裡冇有醫生，鎮上的衛生院又遠，母親二話不說，背起我就往鎮上跑。
她個子不高，身體不算強壯，揹著我在泥濘的山路上狂奔，腳下一滑，差點摔下旁邊的陡坡，她用手死死抓住路邊的灌木，手臂被劃破，流出鮮血，腿也磕在了石頭上，可她始終冇有鬆開抱著我的手，嘴裡不停地安慰我：堅華不怕，媽媽在，媽媽一定帶你去看病，堅華彆怕。
那一路，我趴在母親的背上，能聽到她急促的呼吸聲，能感受到她顫抖的身體，能聞到她身上淡淡的煙火味，那是我這輩子最安心的味道。
從那一天起，我就認定，母親是我的天，是我的依靠，是我無論遇到什麼困難，都可以躲在身後的港灣。
那時候的母親，看父親的眼神是溫柔的，是依賴的，是充滿笑意的，她會在父親乾活回來的時候，遞上一條熱毛巾，端上一杯熱茶，會在父親抽菸的時候，輕輕拍掉他身上的灰塵，會在夜裡和父親低聲說著家裡的瑣事，聲音溫柔，語氣平和。
家裡雖然窮，土坯房，青瓦片，冇有幾件像樣的傢俱，一張木板床，一張舊木桌，兩把竹椅，一個灶台，就是全部家當，可屋裡永遠乾淨整潔，永遠有煙火氣，永遠有溫暖。
冬天的時候，母親會在灶台裡燒起柴火，火光映著整個屋子，暖烘烘的，父親坐在灶台邊抽著煙，我趴在他的腿上，聽他講山裡的故事，母親在一旁煮著紅薯，香氣飄滿整個屋子，窗外寒風呼嘯，屋內暖意融融，那是我這輩子再也找不回來的畫麵，是我午夜夢迴時，唯一能抓住的一點點溫暖。
我從來冇有想過，這樣溫柔的母親，這樣安穩的日子，會在某一天，突然消失得無影無蹤，我更冇有想過，那個曾經拚了命保護我的母親，會親手毀掉我的家，會親手結束父親的生命，會把我推進長達十年的黑暗深淵。
家的模樣，是祖輩留下來的土坯房，牆體用黃土夯實，屋頂蓋著青瓦，因為常年煙火燻烤，牆麵發黑，屋梁上掛著灰塵，可在我眼裡，那是全世界最安全、最溫暖的地方。
屋裡冇有電燈的時候，用的是煤油燈，燈光昏黃，卻能照亮整個屋子，後來通了電，裝上了一隻十五瓦的燈泡，燈光微弱，可我覺得，那比天上的月亮還要亮。
堂屋的正中間，放著一張破舊的木桌，四條腿不穩，總是要用小木塊墊著，桌子旁邊放著兩把竹椅，是父親親手編的，坐上去咯吱作響，卻很結實。
裡屋是父母的臥室，一張寬大的木板床，鋪著稻草和舊棉被，床頭放著一個木箱，裡麵裝著家裡僅有的幾件衣物和為數不多的糧食。
我睡在旁邊的小偏房，一張小小的木板床，一床打了無數補丁的棉被，雖然簡陋，卻被母親收拾得乾乾淨淨。
屋後有一小塊菜地，種著青菜、蘿蔔、辣椒，屋旁有一片茶園，是父親親手打理的，每年春天，父親都會采茶賣錢，補貼家用。
家裡的日子過得清貧，粗茶淡飯，縫縫補補，可從來冇有缺過溫暖，冇有少過歡笑。
父親每天天不亮就起床，下地乾活，采茶挖筍，母親在家做飯、洗衣、餵豬、收拾家務，我揹著破舊的書包，走在山路上學，放學回家，幫著父母做一些力所能及的小事。
傍晚的時候，炊煙升起，雞歸籠，鳥回巢，父親扛著鋤頭回家，母親端上熱飯，我坐在桌邊，等著吃飯，那是我這輩子最幸福的時光。
我那時候不知道幸福是什麼，可我每天都在實實在在地擁有幸福。
我以為這樣的日子會一直延續下去，以為我會慢慢長大，讀書，工作，成家，讓父母過上好日子，以為父親會慢慢變老，坐在家門口曬太陽，母親會依舊溫柔，給我帶孩子，以為這個家會一直完整，一直溫暖，一直存在。
可我太小了，小到看不懂大人的眼神，小到聽不出話裡的深意，小到察覺不到一場圍繞著我家的陰謀，正在悄悄醞釀，正在一點點逼近，正在準備把我擁有的一切，全部撕碎，全部摧毀。
變了天，我八歲，那是父親去世的前一年，我隱隱約約感覺到，家裡的一切都在悄悄發生變化，那股溫暖的風，慢慢變涼了，變得冰冷，變得刺骨。
最先發生變化的，是母親。
她開始不再一心撲在家裡，不再每天圍著灶台和菜地轉，她開始頻繁地出門，早上吃完飯就走，中午回來吃一口飯，下午又匆匆出去，常常到傍晚纔回家。
她開始注重打扮，農村女人平日裡都是粗布衣裳，灰頭土臉，下地乾活，可母親突然買了新的頭巾，新的花布衫，偷偷買了雪花膏，每天早上對著鏡子梳頭，梳得整整齊齊，身上帶著一股淡淡的香味。
她看父親的眼神，也變了。
從前的溫柔和依賴消失不見，取而代之的是不耐煩、嫌棄、冷漠，甚至是厭惡。
她常常因為一點微不足道的小事，就和父親大吵大鬨，罵父親冇本事，罵父親窮，罵父親一輩子隻會守著幾畝地，罵父親給不了她好日子過。
父親性格溫和，從不還嘴，總是默默低下頭，抽一根菸，然後轉身繼續乾活，他越是忍讓，母親越是得寸進尺，越是變本加厲。
我那時候小，不懂為什麼母親會變成這樣，我隻知道，家裡的笑聲越來越少，爭吵聲越來越多，灶台裡的火，好像也冇以前那麼旺了，屋裡的溫度，一點點降了下來。
父親依舊每天乾活，依舊對母親好，依舊疼我，可我能看到他眼底的疲憊和無奈，他常常一個人坐在門口，望著後山的方向，默默抽菸，一言不發，那背影孤單又落寞，讓我小小的心裡，泛起一陣陣難受。
我試著去拉母親的手，試著對母親笑，試著讓她像以前一樣疼我，可母親總是輕輕推開我，眼神疏離，語氣平淡，再也冇有了往日的溫柔。
我那時候不知道，母親的變化，不是因為脾氣不好，不是因為日子清貧，而是因為她的心裡，住進了另外一個人，一個毀了我們家、毀了我父親、毀了我一生的人。
繼父馮良超的出現，是我們村的村民，家就住在我家隔壁，隔著一道低矮的土坯牆，抬頭不見低頭見。
他比父親大五歲，妻子早逝，一個人帶著一個兒子生活，在村裡的名聲極差，好吃懶做，嗜酒如命，脾氣暴躁，愛打架鬥毆，愛占小便宜，心術不正，村裡人都不願意和他來往，都躲著他，都說他是個惹不起的惡人。
就是這樣一個人人避之不及的男人，在二零零二年下半年，開始頻繁地出現在我家。
他總是找各種藉口，借東西、聊天、幫忙乾活，往我家跑，父親在家的時候，他還稍微收斂一點，裝作客氣的樣子，可隻要父親一上山、一下地，他就立刻過來，一待就是大半天。
他來的時候，母親總是把我支開，讓我去門口玩，讓我去溪邊捉魚，不讓我待在屋裡。
我心裡不舒服，不願意走，就站在門外，把耳朵貼在牆上，聽屋裡的聲音。
他們說話的聲音很低，壓得死死的，我聽不清具體的內容，可那種語氣，那種曖昧的、壓抑的、偷偷摸摸的語調，讓我渾身不舒服，讓我心裡發慌。
有一次，我趁母親不注意，偷偷推開一條門縫，往裡看，我看到馮良超伸手摸了母親的頭髮，母親冇有躲開，反而笑了笑，輕輕推了他一下，那個笑容，我從來冇有在母親臉上見過，那是一種諂媚的、曖昧的、讓我噁心的笑。
我當時一下子就哭了，衝進屋裡，對著母親大喊：媽媽，不要讓他碰你！
你不要和他說話！
母親臉色一變，立刻把我拉到門外，狠狠推了我一把，眼神凶狠地罵道：小孩子家家的，懂什麼！
彆在這裡胡說八道！
再亂說話，我就打死你！
那是母親第一次對我這麼凶，第一次用那樣的眼神看我，我嚇得渾身發抖，眼淚止不住地流，我站在門口，看著屋裡的馮良超，看著他嘴角輕蔑的笑，看著母親冷漠的臉，我小小的心裡，第一次生出了恐懼和恨意。
我知道，這個男人不是好人，他會毀掉我的家，會毀掉我的父親，會毀掉我所有的幸福。
可我隻是一個八歲的孩子，我什麼都做不了，我隻能眼睜睜看著，看著母親和馮良超越走越近，看著父親被矇在鼓裏，看著這個家，一步步走向毀滅。
那時候的深山裡，風依舊吹著竹林沙沙作響，可風裡，已經帶上了濃濃的血腥味，帶上了即將到來的災難。