陳默還站在櫃台前，腳底那股虛浮感已經散了大半。他盯著老吳放在古籍上的手，掌心貼著封麵，像護著什麽不能見光的東西。台燈的光圈還是隻照到這一片，外麵全是書堆的影子。門外風又颳了一下，落葉打在玻璃上，滑下去的聲音很輕。
老吳端起茶杯，吹了口氣。茶麵泛起一圈漣漪，映著燈光，顏色很深。
“你最近是不是經常頭疼？”他忽然開口，聲音不高，也不低，剛好能蓋過收音機裏殘留的雜音，“睡不著？”
陳默沒動。他右手下意識搓了搓左手腕的電子表，表帶邊緣有些毛了。這動作他做了三年，每次加班到淩晨，手指就會無意識地蹭過去。現在也是。他沒回答，但點了點頭。
“心跳也亂。”他說。
老吳抿了一口茶，沒接話。他把杯子放下，杯蓋合上，發出一聲輕響。接著他又敲了一下杯沿，節奏比剛才慢，像是在等什麽。
“看得越多，魂越薄。”他終於說，“靈霧不是死物，它會吸你。”
陳默抬眼。
“你開眼之後，一直在看。”老吳看著他，左眼的單片眼鏡反著光，“醫院、車站、辦公室……你擋過一次黑霧，那是耗命的事。你以為是推開了它，其實是拿你自己墊上去的。”
陳默喉嚨發幹。他想起那天在工位，老李倒下時的樣子。黑霧鑽進耳朵，他腦子裏隻有一個念頭：滾開。然後人就塌了。醒來時在病床，點滴紮著手背，蘇晚晴站在門口，手裏拎著他的帆布包。
“那種人後來怎麽樣？”他問。
“什麽樣？”老吳冷笑了一下，“先是睡不著，再是睡不醒。白天坐著都能夢見灰霧爬臉。 потом——”他頓了頓，換了詞，“最後躺下，呼吸還在，眼睛睜著，可裏麵沒人了。醫生說是植物人，其實不是。是被吃空了。”
陳默右手慢慢摸向小指。那裏常年彎曲，是敲鍵盤壓的。可現在他覺得，那根手指像是從內裏開始發冷。
他腦子裏突然跳出一個畫麵：三年前的病房，父親躺在那兒，瘦得隻剩骨架。眼窩深陷，嘴唇幹裂，呼吸機滴滴作響。母親坐在床邊，手裏攥著一塊舊毛巾，哭著說：“他像被什麽東西吃掉了……明明昨天還好好的。”
醫生說是慢性消耗，病因不明。現在聽來，像極了老吳說的“被吃空”。
陳默胸口一緊，喉頭猛地一哽。他沒說話，也沒動。瞳孔微微泛起淡金色，像燈絲通電的一瞬，又迅速暗下去。他自己不知道。
“你父親……”老吳頓了頓，沒往下說。他抬起左手，調整了下單片眼鏡，金屬框擦過鼻梁，發出輕微的摩擦聲。那一瞬間，鏡片後閃過一絲金光，快得看不見。
陳默沒注意。他低頭看著自己的手，指尖有點抖。他試著握拳，又鬆開，再握。動作很慢，像在測試什麽。
“所以我不該看？”他問。
“我沒說。”老吳搖頭，“我說的是代價。你現在知道了。接下來怎麽走，是你自己的事。”
他不再多言，隻是把手從古籍上收回，緩緩塞進袖子裏。硃砂筆不見了，像是被他藏了進去。他靠回椅背，姿勢和剛才一樣，可整個人更沉了，像一塊埋進土裏的石頭。
店裏安靜下來。三台收音機都沒響。掛鍾的指標走到十一點二十三分，秒針跳動的聲音清晰可聞。
陳默還站在原地。台燈的光照到他半邊臉，另一半陷在暗裏。他低頭看著自己的手，指尖不再抖了，而是緊緊扣在一起。指節發白。
他知道有些東西變了。不是從今晚開始，是從第一次看見灰霧那天。他以為自己隻是倒黴，撞上了怪事。現在才明白，那不是撞上，是被選中——然後一步步往坑裏走。
而這個坑，可能和父親躺過的那張病床，是同一個。
他沒抬頭，也沒問下一步該做什麽。他隻是站著，像一根插進地裏的樁。
老吳閉上眼，呼吸變輕。像是睡著了，又像是在等。
門外風又起，卷著塵灰拍在玻璃上，留下一道斜痕。
陳默的電子表震動了一下，時間跳到十一點二十四分。