陳默的手還懸在半空，離那本古籍不過幾寸。他沒去碰它，也沒往後退。指甲掐進掌心的痛感還在，但已經不那麽尖銳了，像一塊磨鈍的鐵片卡在皮肉裏。他盯著老吳，喉嚨動了一下，聲音比剛才穩了些：“你說我能掌控靈視……可我到底是誰？為什麽偏偏是我？”
老吳沒立刻答話。他把茶杯放下，杯蓋和杯身輕輕一磕，發出清脆的一聲。接著他又敲了一下，再一下，三下停頓，節奏像是某種暗號。店裏的三台收音機原本安靜，這時突然“滋啦”一聲，冒出一陣雜音，又迅速歸於沉寂。
老吳這才抬起左手，單片眼鏡的金屬框被台燈照出一道反光，掃過陳默的臉。他看著陳默，像是在確認什麽，過了幾秒才開口：“你不是第一個看見的人。”
他頓了頓，手指在古籍封麵上點了點：“三十年前就有。有個組織，叫‘觀靈會’，一直在找像你這樣的人。”
陳默沒眨眼。他聽見了，但腦子還沒完全接上。觀靈會——這三個字聽起來像隨便起的名，可從老吳嘴裏說出來，卻像一塊沉鐵砸進水裏，連聲音都變了調。
“他們研究靈異？”陳默問，聲音有點幹。
“是。”老吳點頭，“也製造靈異。”
陳默呼吸一滯。他原本以為，自己撞見的是某種自然現象，像雷電、地震，隻是沒人能解釋。可現在聽來，這不是偶然，而是有人在背後推著走。
“他們知道我？”他問，語氣裏有了警惕。
老吳沒直接回答。他右手缺了無名指，這時用中指和小指夾住硃砂筆，慢慢轉了個圈，筆尖朝下，落在古籍邊緣，像是隨時要畫什麽。他的左眼透過單片眼鏡看著陳默，眼神不動。
“你還沒意識到自己是什麽。”他說。
陳默沒說話。他想追問，可又怕問得太急，會漏掉什麽。他隻是站著，手垂在身側，指尖微微發麻。他知道老吳不會把話說盡，每一句都是碎片，得自己拚。
“你是被選中的？”他試探著問。
“不是選。”老吳搖頭，“是生來的。有些人魂門天生有縫，能透光。觀靈會找的就是這種人。他們抓回去，做記錄，做實驗，有的活下來，有的死在第三年。”
陳默想起醫院裏那些病例，死亡時間集中在淩晨三點到四點，症狀都是呼吸衰竭。他當時隻當是巧合，現在想來，也許根本不是病，而是某種過程的終點。
“那我……也是他們的目標？”他問。
老吳沉默。店裏的燈泡忽然閃了一下，光線暗了半秒，又恢複。三台收音機同時發出短促的“滴”聲，像被什麽東西觸發了開關。
老吳左手摸了下單片眼鏡的邊緣，動作很輕，但陳默看見他指節繃緊了。
“你比他們想象中更危險。”他終於說，一字一頓。
陳默愣住。他想過很多可能——被監視、被追蹤、被當成樣本。但他沒想過，自己會是“危險”的那一方。
“為什麽？”他問。
老吳沒答。他把硃砂筆橫放回古籍上，和剛才一樣，筆杆與封麵平行。他端起茶杯，吹了口氣，抿了一口。茶色很深，映著燈光，像凝固的血。
“他們以為見靈者都是容器。”老吳說，“等你開了眼，耗盡精氣，最後變成養料。可你不一樣。”
“哪裏不一樣？”
“你推開過黑霧。”老吳抬眼，“在醫院，你沒碰老李，可你讓它退了。那是本能，不是反應。你不是被動承受，你在反抗——而且成功了。”
陳默想起那一刻。老李倒下，黑霧鑽進耳朵，他腦子裏隻有一個念頭：滾開。然後他就昏了過去。他一直以為那是透支導致的暈厥，現在聽來，像是某種能力的初現。
“那不是掌控？”他問。
“那是破格。”老吳說，“觀靈會的資料裏沒有這種情況。他們記錄的所有見靈者，最多隻能看清，沒人能影響。你能，所以你不該存在。”
陳默覺得後頸那塊硬地方又開始發燙。他沒去摸，隻是站得更直了些。他知道老吳沒說完，但也沒再問。有些事，逼不出來。
老吳放下茶杯，杯蓋合上，發出最後一聲輕響。他看著陳默，眼神不再像剛才那樣隔著一層霧。
“他們會來找你。”他說，“不是現在，就是明天。他們有辦法知道誰開了眼。你走在街上，坐地鐵，進公司，都有可能被盯上。他們穿製服，拿證件，說話客氣，可別信。”
陳默點頭。他想起保安翻他包時掏出的那張宣傳單，上麵印著“觀靈會”三個字，背麵是模糊的符文。他當時以為是惡作劇傳單，隨手塞進包裏。現在想來，可能是某種標記。
“我要怎麽辦？”他問。
老吳沒回答。他隻是把手放在古籍上，掌心貼著封麵，像在護著什麽。他的目光落在陳默臉上，停留了幾秒，然後緩緩移開。
店裏又安靜下來。台燈的光圈還是隻照到櫃台這一片，外麵全是書堆的影子。陳默站在原地，手心出了汗，又慢慢幹了。他不再抖了。恐懼還在，但已經不是主導。他知道自己看不見的地方，有很多眼睛在動。而他唯一能做的，是先看清自己。
他低頭看了一眼那本古籍。硃砂筆橫在上麵，像一道未出鞘的線。他沒伸手去拿，也沒說不要。他知道，這東西遲早要碰。
老吳始終沒再開口。他靠在椅背上，左手擱在書頁上，單片眼鏡反射著燈光，看不出眼神。他的呼吸很輕，幾乎聽不見。
陳默站在櫃台前，腳底的虛浮感已經散了。他抬頭看了看牆上的舊掛鍾，指標指向十一點十七分。時間還在走。他沒動，也沒說話。他知道這一晚不會結束，也不會開始。它隻是懸著，像一根繃到極限的線。
門外風刮過青石街，捲起一片落葉，打在玻璃上，又滑落下去。