陳默的手指還沾著牆灰的碎屑，黏在指腹上，幹澀發癢。他沒擦，也沒動，隻是盯著那麵布滿抓痕的牆，耳朵卻豎著聽門外的動靜。走廊裏安靜得過分，連樓梯口那盞應急燈的電流聲都聽不見。他剛才聽見王大爺的腳步走遠了，可現在這間屋裏泡麵的味道又濃了起來，像是有人剛掀開桶蓋。
他慢慢轉過身，背對著主臥門，視線掃過客廳。折疊桌上的塑料椅挪過位置，原本靠牆的椅把現在斜在路燈光下，椅腳在地上劃出一道淺痕。他蹲下來，手指蹭了蹭地麵，灰塵薄而均勻，沒有腳印，但那道劃痕是新的。他抬頭看牆角堆著的三個泡麵桶，最上麵那個內壁的油漬確實沒幹透，邊緣還泛著光。
他站起身，走向衣櫃。木門半開著，裏麵掛著幾件舊衣服，都是深色製服，洗得發白。他伸手去拉最外側那件，布料粗糙，袖口磨出了毛邊。製服胸口別著一塊泛黃的工牌，塑料殼裂了縫，他摘下來，翻到背麵。
“K1208次列車 餐車服務部 張德海”。
字跡是手寫的，藍黑墨水，筆畫頓挫。他翻回正麵，照片上是個中年男人，臉瘦，眼窩凹陷，嘴唇緊抿，眼神直勾勾地盯著鏡頭，看不出情緒。陳預設得這張臉——不是在現實裏，是在列車隧道那段漆黑的時間裏，他看見乘務員推著餐車走過車廂，臉上掛著和這照片一模一樣的空洞表情。那時車廂燈管斷電，灰霧從乘客後頸鑽出，小女孩哼著童謠，說“叔叔帶我回家”。
他把工牌塞進褲兜，動作很輕。屋裏太靜了，一點響動都會被放大。他正要轉身，忽然聽見走廊傳來腳步聲。
不是王大爺那種右腳拖地的緩慢節奏。
是輕快的，一步一跳，像小孩在跑。
聲音停在他身後這扇門外麵。
他立刻貼住衣櫃門，背靠著木板，屏住呼吸。心跳撞在肋骨上，一下比一下重。門外那人沒敲門，也沒喊人，隻是靜靜地站著。過了幾秒，一個聲音響起。
“小夥子……你看到什麽了？”
語調拔高，尾音微微發顫，帶著一種刻意放軟的拖腔。
是王大爺的聲音，可又不是。
那語氣，那節奏，和隧道裏那個小女孩一模一樣。叫“叔叔帶我回家”的那個聲音。
陳默的右手攥緊了褲兜裏的工牌，指尖能摸到塑料殼的裂口。他不敢動，眼睛盯著房門縫隙。窗簾拉著，屋外隻有微弱的路燈光滲進來，在地板上投出一條灰黃的線。門縫底下，影子出現了。
一雙腳的輪廓。
穿著黑色布鞋，鞋尖朝外，站得很穩。
他知道那是王大爺的鞋。
可那聲音不是。
“你……在裏麵嗎？”那聲音又來了，還是用小女孩的腔調，一字一頓，像是在確認什麽。
陳默慢慢移向房門方向，借著窗簾的陰影掩住身形。他輕輕拉開一條縫，往外瞥。
走廊裏站著王大爺，穿那件洗得發白的中山裝，右手插在褲兜裏，左耳微微抖了一下。他的頭歪著，像是在側耳聽屋裏的動靜。路燈的光從樓梯口照上來，落在他半邊臉上，顴骨高，眼窩深，嘴角沒有表情。
陳默縮回身，手按在門把手上。
他不能待在這兒。
他猛地拉開房門，低頭衝出去，腳步急促，故意踩出聲響。他繞過王大爺身邊，假裝剛從樓梯上來，喘了口氣，說：“王叔？您怎麽在這兒？”
王大爺緩緩轉過身，動作有點僵，像是關節生鏽。他看了陳默一眼，眼神平淡，聲音也變回了原來的沙啞：“哦，小陳啊……我來看看空調是不是又漏電。”他說完，抬起右手，用指節敲了敲牆上的電表箱，發出“咚、咚”兩聲。
陳默點頭，喉嚨發緊：“哦，我剛……剛去樓下倒垃圾。”
王大爺沒說話，隻是看著他，目光停在他褲兜的位置。陳默下意識捂了下口袋，把工牌往裏按了按。
“你臉色還是不好。”王大爺說，“早點睡。”
“嗯，這就回去。”
他快步走回自己房間，鑰匙插進鎖孔時手有點抖，試了兩次才擰開。門一關，他立刻反鎖，背靠在門板上滑坐到地上。屋裏一片黑，隻有手機螢幕還亮著，顯示時間04:53。電量76%，訊號滿格。
他掏出工牌，捏在手裏。
照片上那張臉在昏暗光線下顯得更灰，眼神像是穿透塑料殼在看他。他翻來覆去看了幾遍，背麵除了名字和單位，沒有其他字跡。他想起剛才王大爺站在門外的樣子——身體是王大爺的，可那聲音，那語氣，分明是列車隧道裏那個小女孩的。
他低頭看自己的手。
指尖還沾著牆灰的碎屑，顏色暗褐，像是混了幹涸的血。他沒洗，也不敢動。他知道剛纔在隔壁房間裏發生的一切不是幻覺。牆麵的抓痕是真的，工牌是真的，王大爺的聲音錯位也是真的。
他慢慢抬起左手，摩挲手腕上的電子表。
表盤已經不亮了，玻璃裂了一道縫，指標停在03:17。那是列車駛入隧道的時間，也是他第一次看清黑霧形狀的時刻。他記得那時老者坐在他旁邊，衣領下的灰影在動，後來乘務員出現，說他是瘋子，把他關進乘務室。他砸開車窗，外麵是虛空，無數人臉貼在玻璃上，說他逃不掉。
他閉了下眼，又立刻睜開。
不能睡。
他知道一閉眼，那些畫麵就會回來。
他靠著門坐了大概十分鍾，直到聽見走廊盡頭傳來緩慢的腳步聲，一步一步，右腳拖地，消失在樓梯拐角。他知道那是王大爺走了。
他撐著門板站起來，走到床邊，把工牌塞進枕頭底下。然後他開啟床頭櫃抽屜，翻出一瓶安眠藥，瓶身空了大半，他倒了一顆在手心，看了兩秒，又放回去。他知道吃了也睡不著，隻會讓夢更清楚。
他拿起手機，點開相簿。
最新一張是昨天拍的，林曉的粉色拖鞋擺在玄關。再往前，是公司會議室的照片，投影儀還亮著，白板上寫著“Q3能耗優化方案”。他往上翻，翻到三個月前，有一張他在地鐵站拍的廣告牌，上麵寫著“K1208次列車 全程準點”。
他盯著那行字看了很久。
然後退出相簿，開啟瀏覽器。
搜尋框裏輸入：“K1208次列車 乘務員”。
頁麵還沒載入出來，他忽然覺得右耳一涼。
像是有風從背後吹過來。
他猛地回頭。
屋裏沒人。
窗簾沒動。
可他眼角餘光掃過穿衣鏡時，發現自己的瞳孔在昏暗光線下泛著淡淡的金色。