第84章 開始量產
新書《說好民營企業：超音速飛彈什麼鬼》各位感興趣的讀者老爺可以投個資，恰點幣。
車廂裡的燈已經昏暗，大多數旅客睡著了。
蘇晴卻還醒著，她手裡拿著筆記本，就著窗外偶爾掠過的燈光，低頭看著什麼。
「還沒睡？」李向陽從鋪位上探出頭，輕聲問。 【記住本站域名 書庫多，.任你選 】
蘇晴抬頭笑了笑：「睡不著，腦子裡的東西太多，得理一理。」
李向陽索性爬下來，在她對麵的空位上坐下，車廂輕微搖晃，兩人麵對麵，中間隔著窄窄的過道。
「這次廣交會，收穫確實不小。」李向陽說。
「不隻是訂單和關注，」蘇晴合上筆記本，「更讓我覺得，我們走的路是對的。」
李向陽點頭：「以前在研究所裡埋頭搞技術，總覺得在孤軍奮戰。
出來一看才發現，原來有這麼多人在不同的崗位上努力，北方工業的，船舶重工的，總後的，還有韓老這樣的老前輩。」
「韓老真是令人敬佩。」蘇晴輕聲說，「這麼大年紀了，思路還那麼清晰，對新技術還那樣關注。」
「是啊，他們那一代人，是在最艱苦的條件下出來的，我們現在能做的，就是把他們的基礎和——————
期望接過來，往前走。」李向陽望著窗外飛逝的黑暗，回應著。
沉默了一會。
蘇晴忽然問：「李哥，你有沒有想過，十年後，二十年後————咱們的國家會變成什麼樣子？」
李向陽想了想。
「高樓林立，車水馬龍，會成為世界第一流的工業強國，沒有人再敢封鎖我們，技術卡我們的脖子，他們會重視我們，尋求與我們合作。」
他頓了一下，「不像現在，處處要看別人的臉色，受窩囊氣。」
蘇晴眼神亮晶晶的：「如果真能那樣，就好了，我們這一代人，有機會見證一個完整的工業體係從無到有、從弱到強，也見證國家從低穀走向復興————我們也算是時代的參與者了吧。」
李向陽笑了笑：「你今天怎麼會想到這些？」
蘇晴搖頭：「這次廣交會給我的感觸太深了，你看到那些外商帶來的東西了嗎？
小到計算器、隨身聽，大到工具機、汽車，哪一樣不是走在我們前麵的工業化產物？和我們一對比，我們能拿出手的實在不多。
我們現在能賣的，主要還是資源和初級產品，但總有一天，咱們也能賣技術、賣標準、賣高階裝備。」
李向陽很認同她的話。
「是啊，不過路得一步步走，咱們現在能把蛟龍」量產好，能讓這套係統穩定執行，就是邁出了實實在在的一步。」
「你覺得————量產能順利嗎？」蘇晴接過話茬，問出了實際問題。
「困難肯定有。」李向陽實話實說，「咱們之前做的是樣車，是試驗品。
要批量生產，工藝、工裝、質量控製全都是新課題。
但我反而覺得，量產纔是真正考驗的開始經不經得起實際使用的考驗？
成本能不能控製住？市場能不能接受？廣交會上你也看到了，有需求的單位不少。
北方工業要了五輛，這隻是開始，咱們把產品做好，把可靠性提上去，後續訂單會來的。」
他頓了一下。
「而且————我們不能隻盯著軍用和特種用途，這幾天也有人來問過民用方向，對吧？
南方水網地區的客運、貨運，旅遊景點的觀光車————他們雖然隻是試探，但說明有潛在需求。」
蘇晴若有所思：「民用市場對價格更敏感，對舒適性要求也更高。我們現在————應該還沒有能力兼顧。」
「所以得改進啊。」李向陽說，「但這些都是後話，眼下最重要的，是把第一批訂單保質保量地完成，這是咱們的招牌，招牌打響了，後麵的路纔好走。」
車廂又進入了一段隧道。
等再衝出隧道時，月光正好灑在李向陽臉上，蘇晴正認真地看著他。
「怎麼了？」李向陽問。
「沒什麼。」蘇晴移開目光，「就是覺得————你和其他技術員不太一樣。」
「哪不一樣？」
「他們談技術，談專案，談指標。」蘇晴的聲音很輕，很溫和。
「你雖然也談這些，但你談市場，談未來，談整個行業該怎麼走。
我看得出來，你想的不僅是做好一個專案，而是怎麼通過這個專案，帶動一整條技術鏈、產業鏈。」
李向陽愣了愣，回答道：「可能————因為我來自基層吧，在廠裡幹活的時候就知道，技術再好，做出來的東西沒人用，賣不出去，就是白費功夫。
科研最終要落地，要變成實實在在的產品，要能創造價值。」
「所以你把量產看得這麼重？」
「嗯。」李向陽點頭，「實驗室裡的成功隻是第一步，能在生產線上穩定地造出來，能在使用者手裡可靠地用起來，纔是真正的成功。」
蘇晴沉默了片刻，忽然說：「等回所裡，量產方麵有什麼我能做的，你儘管安排，雖然我不是搞生產的，但工藝、測試這些，我也想學。」
李向陽看著她認真的表情，心裡一動。
「好，到時候需要人手的話，我叫你，你可一定要來啊。」
夜更深了。
蘇晴終於有了睏意，收拾好東西準備休息，李向陽也爬回上鋪，卻一時睡不著。
他想起了很多事，想起剛來重慶時的陌生，想起專案論證時的艱難，想起團隊組建時的忙碌，想起廣交會上那些期待的眼神，想起焦勇，想起向陽廠的鄉親。
他不知道未來到底能做到哪一步，隻能保證，做到自己力所能及的最好。
他在心裡默默想著：不知道焦勇那邊談得如何了？「四海叔」的調令下來了沒有？向陽廠的新址建設也得催一催，錢得早點打過去————
「事還真多啊。」他無聲地嘆了口氣。
三天後，火車駛入了重慶站。
走出車廂，一股熟悉的悶熱濕氣撲麵而來，站台上人聲鼎沸，熟悉的口音讓李向陽心裡踏實了不少。
「回來了。」趙工深吸一口氣，「還是咱們重慶好啊！」
閆淞指揮著大家搬行李：「別感慨了，趕緊回所裡，一堆事等著呢。」
回到研究所，連休息的時間都沒有。
一回來，全體專案組成員就被召集到會議室，閆淞直接把廣交會的情況全盤托出。
「現在，有了訂單，也有了期待，當然，更有壓力，蛟龍—1」要從實驗車，走向小批量生產」
會議室裡一片安靜，所有人都知道這意味著什麼。
「現在分工。」閆淞拿出筆記本。
「趙工，你負責生產線規劃和改造設計，廠裡的機加工車間要改造，需要哪些裝置、哪些人，你列出清單。」
趙工點頭：「明白，我明天就帶人去實地測量。」
閆淞轉向劉啟明：「劉工，電機和電控部分，你要確保所有零部件的穩定供貨渠道，特別是電池，小王那邊的研究怎麼樣了？」
小王趕緊站起身：「報告組長，我聯絡了三家國內的鉛酸電池廠，樣品都寄過來了，正在測試，從初步結果看，瀋陽那家的效能最穩定，但價格也最高。」
「先要效能穩定。」閆淞拍板，「價格可以談，劉工，你和小王一起，把電機、控製器、電池這三個核心部件的供應商確定下來。」
「好。」
「蘇工，」閆淞看向蘇晴，「情報小組你繼續搞，另外，你再負責一下質量控製體係的建立，從原材料入庫到整車出廠，每個環節的檢驗標準、檢驗方法，你要拿出方案。」
蘇晴點頭：「我正在整理國內外汽車行業的質控標準，會結合咱們的實際情況製定。」
「最後，」閆淞看向李向陽，「李工，你總抓技術，同時負責生產現場的技術問題處理，量產過程中肯定會出現各種預料之外的問題，你要隨時解決。」
「沒問題。」
「好。」閆淞合上筆記本，「散會後，各自行動，一週後，我要看到初步方案。」
會議結束，研究所裡又忙碌了起來。
趙工帶著幾個工人直奔機加工車間，這個車間原本用於科研樣機的加工，裝置老舊，佈局也不合理，要改成小批量生產線，幾乎得推倒重來。
「車床得增加兩台，」趙工一邊測量一邊記錄，「這台銑床精度不夠，得換，焊接工位要單獨隔開，配排煙係統————裝配線怎麼佈局，是個大問題。」
李向陽跟了過來，看著車間裡雜亂的樣子，也感到頭疼。
「趙工，你覺得最快要多久才能改造完成？」
趙工估算了一下：「裝置採購、安裝除錯——最少兩個月，這還是順利的情況下。」
「太久了。」李向陽皺眉，「北方工業那邊給的交期不夠啊。」
「那隻有一個辦法。」趙工說，「部分工序外協外包出去，比如車加工、焊接、噴漆這些，找本地有能力的工廠合作，咱們集中精力做總裝和除錯。」
李向陽想了想：「可以，你列出哪些工序需要外協，我去跑廠家。」
另一邊，劉啟明和小王正在實驗室裡測試電池樣品，三種不同廠家的電池擺在桌上，連線著測試裝置。
「迴圈壽命測試才進行到50次，瀋陽這款容量衰減隻有3%。」小王指著資料，「另外兩款，已經衰減8%以上了，但瀋陽的價格高了近三成。」
劉啟明擔心：「如果全用他們的，整車成本就會大大提高。」
李向陽聽到情況後，趕了過來。
「效能優先。」他果斷說，「第一批車是打招牌的，必須可靠，價格問題得談，看能不能量大從優，另外，電池管理係統也要儘快定型，蘇工那邊的演演算法差不多了，硬體設計得跟上。」
蘇晴此刻正在辦公室裡查閱資料，桌子上攤著日文、英文的汽車行業標準檔案，她一邊看一邊做筆記，李向陽敲門進來：「怎麼樣？」
「比想像中的複雜。」蘇晴揉了揉太陽穴，「光是焊接質量，就有幾十項指標。咱們之前做樣車，很多環節都靠老師傅的經驗，但要量產，就得有量化的標準。」
「慢慢來。」李向陽說，「先從關鍵部位開始，車架焊接、電路連線、密封效能————這幾個最重要，標準可以先粗後細，在實踐中完善。」
蘇晴點頭，又問：「外協廠家的質量控製怎麼落實？咱們可不能派人常駐。」
「製定驗收標準。」李向陽早有想法，「每批零件進來，按標準抽檢，不合格就退貨，同時，咱們要派人去人家那裡做技術交底，告訴他們咱們的要求。」
時間一天天過去。
研究所裡的變化肉眼可見，機加工車間開始了改造，舊的裝置被移走，地麵重新鋪平，趙工整天泡在車間裡，臉被灰塵弄得黑一道白一道。
劉啟明終於確定了所有核心部件的供應商，開始擬定訂購合同，為了壓價，他跑了三趟瀋陽，嘴皮子都磨破了。
蘇晴拿出了第一版《質量控製手冊》，雖然隻有薄薄的二十頁，但涵蓋了從進料到出廠的全流程，她組織了幾次培訓，給參加生產的工人講解標準。
李向陽則像救火隊員，哪裡有問題就往哪裡跑，今天解決焊接變形，明天除錯電路板，後天要去和外協廠家談判。
最頭疼的是人員問題，研究所裡的技術員擅長科研，但缺乏生產管理經驗，閆淞從本地國企挖了幾個老生產科長過來，這才勉強組織起一個生產管理班子。
一個月後，機加工車間改造初見雛形。
嶄新的裝置安裝到位，地麵刷上了綠色油漆，區域劃分明確，一條簡陋但功能齊全的裝配線.
搭建了起來。
「明天，第一輛量產車試製開始！」閆淞在車間裡宣佈。
所有人既興奮又緊張。
這和實驗室裡造樣車完全不同，樣車可以反覆修改，量產必須一次做對。
第二天一早，所有人員就位。
車架首先上線，這是外協廠焊接好送過來的，質檢員按標準檢查焊縫質量，確認合格後，才允許進入下一工序。
底盤安裝、動力係統吊裝、電路布線————每個環節都有作業指導書，有檢驗點。
李向陽穿著工裝，在各個工位之間巡視，隨時解決技術問題。
「李工，這個電機安裝座和車架的孔對不上！」一個工人喊道。
李向陽快步走過去，仔細檢查後發現，是車架焊接時微量變形導致的，他馬上叫來趙工，兩人現場商量解決方案。
「隻能現場擴孔。」趙工說，「但這樣會影響強度。」
「做個加強板。」李向陽決策，「在安裝座周圍加焊一層鋼板，分散應力。」
問題解決，安裝繼續。
中午，大家輪流吃飯，沒人離開車間。
到了下午，第一輛車的骨架基本成型，發動機、發電機、驅動電機、電池包全部就位，線路也鋪設檢查完畢。
最關鍵的時刻來了：首次通電測試。
所有人都圍了過來，劉啟明親自操作，合上電源開關。
儀錶盤上的指示燈逐個亮起，電壓正常，控製係統上電，成功啟動。
發動機鑰匙轉動，柴油發動機發出沉穩的轟鳴，平穩運轉，發電機的指示燈亮起，顯示正在發電。
切換到純電模式，發動機熄火，車輛完全由電池供電，驅動電機發出輕微的嗡鳴，車輛緩緩向前移動了一米。
「成功了！」
不知誰先喊了出來，車間裡頓時響起歡呼聲。
李向陽長長舒了一口氣，這才發現自己的手心全是汗。
但這隻是開始。
接下來的三天，第一輛車進行了全麵測試：道路行駛、涉水、爬坡、續航——各項指標一一驗證，規模比在向陽廠搞第一台樣車時大得多。
測試結果總體良好，但也暴露出不少問題，有些是設計缺陷，有些是工藝不成熟，李向陽把所有問題都列入了清單，整整寫了兩頁紙。
他召集所有人開會，逐個分析原因，製定改進措施。
「必須改進，再測試；再改進，再測試。」他說。
如此反覆了五輪，問題一個個被解決。
一個月後，第五輛車下線時，所有測試指標全部達標。
閆淞拿著測試報告，手都有些發抖。
「可以了。」他說，「按這個標準，開始批量生產。」
生產節奏逐漸加快，從最開始五天一輛，到三天一輛，最後穩定在兩天一輛，工人熟練了，工藝改進了，流程順暢了。
車間裡出現了久違的熱火朝天的景象，每個工位上的工人都專注地工作著，流水線的末端，一輛輛嶄新的「蛟龍—1」緩緩駛出。
李向陽每天都會在車間裡待上幾個小時，看著那些車輛，他想起在向陽廠時，在那個倉庫裡敲打出第一輛原型車的情景。
不過一年多的時間，他們已經走到了量產階段。
但這隻是個開始，他的目光越過眼前的車輛，投向更遠的未來，混動係統、純電動、智慧化————還有很長的路要走。
一天下班後，李向陽獨自留在車間，夕陽從窗戶斜射進來，他走到一輛剛下線的車旁，伸手摸了摸光滑的車身。
車門突然被拉開，蘇晴探頭進來：「就知道你在這。」
「你怎麼來了？」
蘇晴坐進副駕駛：「商量個事，情報小組組建得差不多了，第一期簡報也出來了。
我想著，除了收集外部資訊，咱們內部的經驗庫」也該建起來。
量產這幾個月，遇到了不少問題，也積累了許多工藝改進方案，這些案例應該整理出來，形成知識庫。」
「好主意！」李向陽讚賞道，「這些經驗太寶貴了，你牽頭做吧，需要誰配合，儘管說。」
蘇晴點點頭，卻沒有下車的意思。
兩人坐在車裡，一時沉默。
「有時候想想，挺神奇的。」蘇晴忽然說，「一年多前，誰能想到，咱們真能把車量產出來？
」
「是啊。」李向陽看著窗外的夕陽，「但這也就明瞭一件事：隻要方向對了，再難的事，也能一步一步做成。」
「下一步，你打算做什麼？」蘇晴問。
「嗯————量產穩定後，就要集中精力攻關混動了，廣交會上看到的那些新技術，帶回來的裝置，都要用上，不過這次，咱們有量產的基礎，不再是空中樓閣了。」
蘇晴看著他的側臉，忽然說：「你太累了，這幾個月，都沒好好休息過。」
李向陽笑了：「大家都一樣，等這批訂單交付了，一定好好放個假。」
「我想————去港島一趟。」
「你說定了啊。」蘇晴也笑了，「到時候，可別又鑽實驗室裡。」
夕陽漸漸西沉，車間裡的光線昏暗下來，遠處傳來食堂開飯的鐘聲，已經能聞到飯菜的香味。
新的一天即將結束。
但新的征程，才剛剛開始。