第5章 呂勇闖禍------------------------------------------。，是在第三節課和放學之間的那十分鐘課間。，天灰濛濛的，西北風颳得正緊，操場上的枯葉被捲起來又摔下去，發出沙沙的響聲。五年級二班的教室在二樓東頭，窗戶正對著操場，風從窗縫裡鑽進來，冷得坐在窗邊的同學縮著脖子上課。。數學老師姓陳，是個五十多歲的老頭，戴著一副老花鏡，講課的時候喜歡在黑板前來回走，手裡捏著一根粉筆，講到激動處粉筆會斷成兩截。他今天講的是分數，分母、分子、通分、約分，講得口乾舌燥，台下的學生有一半在打瞌睡。。他坐在倒數第二排靠窗的位置，眼睛盯著黑板，但腦子裡想的是彆的事。。最近班裡流行玩“拔根兒”，兩個人各拿一片楊樹葉的葉柄，交叉在一起往後拉，誰的斷了誰就輸。葉柄越老越韌，越韌越不容易斷，昨天他輸了三局，今天一定要找幾根好的贏回來。，是他在班裡最好的朋友。馬駿的爸爸是軍區後勤部的處長，兩家住一個單元，樓上樓下。馬駿長得圓乎乎的，臉像發麪饅頭，笑起來眼睛眯成一條縫，脾氣好得像棉花，跟誰都不吵架。，呂勇不是跟馬駿打架。。。，不是大院裡的。嚴格來說，劉東不屬於“軍區大院的孩子”，他家住在省軍區家屬院，離司令部大院隔著三條街。但因為兩邊的學校是同一個，所以劉東跟大院裡的孩子都在一個班。，用呂勇的話說，就是“欠收拾”。，喜歡給人起外號。呂軍被他叫過“木頭人”——因為呂軍不愛說話。呂平被他叫過“書呆子”——因為呂平走到哪兒都捧著書。呂勇呢？被他叫過“冇人管的野小子”。，是劉東知道呂勇的爸爸很少在家。“你爸不管你吧？”“你媽一個人管你們四個累不累啊？”“你爸是不是不要你們了？”
這些話，劉東不是第一次說。
呂勇以前忍了。不是因為怕劉東，而是因為林英跟他說過：“在學校彆打架，有事找老師。”
呂勇聽媽媽的話。
但今天，劉東說了不該說的話。
事情是這樣的：
第三節課下課鈴響了，陳老師收了粉筆，說了聲“下課”，夾著教案走了。教室裡立刻炸開了鍋，有人收拾書包，有人往外跑，有人圍在一起說笑。
呂勇站起來，正準備叫馬駿去操場，就聽到身後傳來一陣鬨笑聲。
“劉東，你說的是真的假的？”
“當然是真的！我親眼看見的！”
呂勇轉過頭，看到劉東站在教室中間，周圍圍著四五個男生。劉東正眉飛色舞地說著什麼，兩隻手比劃著，一副得意的樣子。
“他們家那輛吉普車，停在樓下好幾天冇動了，肯定是冇人管。他媽一個人帶四個孩子，他爸不知道在哪兒呢？”
“我爸在部隊。”
呂勇的聲音不大，但教室裡安靜了。
所有人都看著他。
劉東轉過頭，看了呂勇一眼，咧嘴笑了：“喲，勇子，你爸在哪兒呢？我怎麼從來冇見過？”
呂勇冇說話，走過去，站在劉東麵前。
劉東比呂勇高半頭，但他看到呂勇的眼神，笑容僵了一下。
“你再說一遍。”呂勇說。
劉東嚥了口唾沫。周圍的人都看著他們，他不能慫。
“我說你爸不管你們。”劉東還冇說完，呂勇的拳頭已經砸在了他的臉上。
“砰”的一聲，劉東往後一仰，撞翻了後麵的課桌，書本、鉛筆盒撒了一地。
教室裡炸開了鍋。
“呂勇打人了！”
“快去叫老師！”
幾個女生尖叫起來，男生們有的拉架，有的看熱鬨，有的跑去辦公室叫老師。
呂勇冇有停手。他撲上去，騎在劉東身上，又是一拳。
這一拳打在了劉東的鼻子上，鼻血立刻流了出來，糊了半張臉。
“你再說！你再說！”呂勇吼著，眼睛紅了。
“呂勇！住手！”馬駿從後麵抱住他，拚命往後拽。
“鬆開我！我今天非要揍死他！”
“彆打了！老師來了！”
班主任王老師氣喘籲籲地跑進教室，看到地上的血，臉色都變了。
“呂勇！你給我住手！”
呂勇被馬駿和其他幾個男生拉了起來，兩隻手還在空中揮舞，像一頭被激怒的小牛犢。
王老師走過去，蹲下來，看了看劉東的鼻子。鼻血流了不少，但看起來冇有大礙。劉東坐在地上，一手捂著鼻子，一手指著呂勇，眼淚鼻涕血糊了一臉，哭著說：“他打我！他打我！我要告訴我爸！”
王老師站起來，看著呂勇。
“呂勇，去辦公室。”
呂勇擦了擦手上的血，低著頭，跟著王老師走了。
辦公室裡，王老師坐在椅子上，看著站在麵前的呂勇。
呂勇低著頭，不說話。他的校服領口被扯開了一個口子，左邊的袖子沾了血，右手的手背上破了一塊皮，是打人的時候蹭到的。
“說說吧，為什麼打人？”王老師的語氣不算嚴厲，但很嚴肅。
呂勇不說話。
“呂勇，我問你話呢。”
“他該打。”呂勇悶聲說。
王老師的眉頭皺了起來：“什麼叫該打？同學之間有什麼話不能好好說，非要動手？”
呂勇抬起頭，看了王老師一眼。他的眼睛裡還有冇散儘的火氣，但更多的是委屈。
“他說我爸不管我們。”呂勇說，“他說我爸不要我們了。”
王老師愣了一下。
他看了看呂勇的臉，沉默了幾秒鐘。
“他說的話不對，你可以告訴老師，老師來處理。你動手打人，就是你不對。”王老師的聲音放低了一些，“你想想，你把人家打成那樣，鼻血都出來了，萬一傷著了怎麼辦？你爸回來知道了，會怎麼想？”
呂勇低下頭，不說話了。
王老師歎了口氣。他知道呂勇家裡的情況——父親是軍區的乾部，常年不在家，母親一個人帶著四個孩子。這樣的家庭，孩子容易出問題，不是學壞，是心裡憋著東西冇處說。
“你把劉東打傷了，要給人家道歉。另外，明天叫你家長來學校一趟。”
呂勇猛地抬起頭：“王老師，彆叫家長行不行？”
“不行。”
“我媽身體不好。”
“那就叫你爸來。”
呂勇張了張嘴，想說什麼，又嚥了回去。
他低下頭，看著自己破了皮的手背，咬了咬牙。
“我爸不在。”他說。
“去哪兒了？”
“出差了。”呂勇說，“好幾天冇回來了。”
王老師沉默了一會兒。
“那就叫你媽來。”
呂勇知道，冇有商量的餘地了。
呂勇從辦公室出來的時候，天已經快黑了。
走廊裡空蕩蕩的，隻有他一個人的腳步聲。教室裡的燈都滅了，窗戶黑洞洞的，像一排閉著的眼睛。
他拎著書包，一步一步地走下樓梯，腳步很沉。
操場上冇人了，隻有風還在吹。枯葉在地上打著旋，發出沙沙的響聲，像是在嘲笑他。
呂勇站在操場上，抬頭看了一眼天空。
灰濛濛的，什麼都看不見。
他突然很想爸爸。
不是那種“想爸爸了”的想，而是一種說不清的感覺。他想告訴爸爸：我冇有給你丟人，我隻是不想讓彆人說你不好。他想問問爸爸：你為什麼總是不在家？你知不知道學校裡的人怎麼說你？你知不知道媽一個人有多累？
但這些話，他從來冇有說出口。
因為他知道，說了也冇用。
爸爸還是會忙，還是會出差，還是不會回來。
呂勇狠狠地踢了一腳地上的石子，石子飛出去，砸在遠處的牆上，發出“啪”的一聲脆響。
然後他揹著書包，低著頭，一步一步地走出了校門。
呂勇冇有直接回家。
他不想讓林英看到他這個樣子：袖子扯破了，手背破了皮，衣服上還有血。林英看到了一定會問，問了就要說，說了就要去學校，去了學校就要見到王老師，見到王老師就要被說“你家孩子打人了”。
他不想讓媽媽去學校。
不是怕丟人，是怕媽媽為難。
呂勇在街上溜達了半個多小時，天徹底黑了，路燈亮了。他在一個公共廁所裡洗了手，把袖子上的血搓了搓，搓不掉，就捲起來，把破的地方遮住。
然後他去了馬駿家。
馬駿住在他家樓下，二樓。馬駿的媽媽開的門，看到呂勇站在門口，先是愣了一下，然後笑了：“小勇來了？吃飯了冇？”
“還冇。”呂勇說，“阿姨，馬駿在嗎？”
“在呢，在屋裡寫作業。你進來吧。”
呂勇換了鞋，走進馬駿的房間。馬駿正趴在桌上寫作業，看到呂勇進來，放下筆，表情有些複雜。
“勇子，你冇事吧？”
“冇事。”呂勇在他床上坐下來，“馬駿，借你件衣服穿。”
“咋了？”
“我的破了。”
馬駿看了看呂勇捲起來的袖子，冇多問，從衣櫃裡翻出一件藍色的外套遞給他。呂勇換上，把破衣服捲成一團塞進書包裡。
“勇子，”馬駿猶豫了一下，“你明天真叫你媽去學校？”
呂勇冇說話。
“劉東他爸好像挺厲害的。”馬駿說，“我聽班裡人說，劉東說要讓他爸來學校找你。”
呂勇冷笑了一聲：“讓他來。”
馬駿看著他，欲言又止。
“勇子，我知道你為什麼打劉東。”馬駿說，“他說的話確實難聽。但是，打人還是不對的。”
呂勇靠在牆上，看著天花板。
“我知道。”他說。
呂勇在馬駿家待到快八點纔回家。
他推開家門的時候，客廳裡燈亮著。林英坐在沙發上織毛衣，電視開著，聲音很小，放的是新聞聯播。
呂玉已經睡了，躺在沙發上，身上蓋著一條毯子，小手攥著毯子的角，睡得很香。呂平坐在餐桌前看書，桌上攤著課本和作業本，他一手托著腮，一手翻書，看得入迷。
呂軍不在，他上晚自習還冇回來。
“回來了？”林英抬起頭，看了呂勇一眼。
她的目光在呂勇身上停了一下。
“你穿的誰的衣服？”
呂勇心裡“咯噔”一下。
“馬駿的。”他說，“我的衣服弄臟了，借他的穿。”
“怎麼弄臟的？”
“喝水灑了。”
林英看了他一眼，冇有追問。
“吃飯吧，在鍋裡熱著呢。”
呂勇走到廚房，掀開鍋蓋，裡麵是一碗米飯和半盤土豆燒牛肉。他用筷子撥了撥，牛肉不多，隻有三四塊，其他的都是土豆。
他端起碗，大口大口地吃了起來。
吃著吃著，他突然覺得鼻子有點酸。
他說不上來為什麼。可能是因為餓了，可能是因為牛肉好吃，可能是因為媽媽冇有追問衣服的事。
呂勇使勁扒了幾口飯，把那股酸勁兒壓了下去。
那天晚上，呂勇躺在床上，翻來覆去睡不著。
他住的是家裡最小的一間臥室，以前是個雜物間，後來收拾出來給他住。房間不大，隻放得下一張單人床、一張小桌子和一個衣櫃。牆上貼著一張海報，是他在書店買的，畫的是解放軍戰士端著衝鋒槍衝鋒的場麵。
他盯著那張海報看了很久。
窗戶冇關嚴，風從縫隙裡鑽進來，吹得窗簾輕輕晃動。遠處傳來軍號聲，是熄燈號。
呂勇翻了個身，把被子蒙在頭上。
他想起劉東說的那些話，想起自己打出去的那兩拳，想起王老師說的“明天叫你家長來”。
他想起媽媽，想起媽媽每天早起晚睡，想起媽媽一個人帶著他們四個，想起媽媽的手因為常年在冷水裡洗衣服變得通紅粗糙。
他想起爸爸，想起爸爸很少回家，想起爸爸上次回來是什麼時候——好像是半個月前，回來拿了幾件換洗衣服，待了一個小時就走了。
呂勇把被子從頭上掀開，坐了起來。
他看了一眼桌上的鬧鐘：十點半。
他穿上拖鞋，走出房間。
客廳裡已經關了燈，黑漆漆的。他走到陽台上，拉開紗門，冷風立刻灌了進來，凍得他一哆嗦。
他站在陽台上，看著對麵家屬樓的燈光。
那些窗戶一扇一扇地亮著，像一個個小小的方框，框裡裝著一個一個的家。他想，那些家裡也有爸爸吧？那些爸爸也會出差嗎？那些爸爸也像他的爸爸一樣，好幾天不回家嗎？
他不知道。
呂勇在陽台上站了一會兒，直到手涼了，纔回到屋裡。
他經過林英的房間時，門縫裡透出一絲光。
林英還冇睡。
呂勇站在門口，想敲門，手抬起來又放下了。
他轉身回了自己的房間，重新躺回床上，把被子拉到下巴。
這一次，他很快就睡著了。
他夢見了爸爸。
夢裡，爸爸穿著軍裝站在大院的門口，對他招手。他跑過去，跑得很快，但怎麼跑都跑不到爸爸跟前。他拚命地跑，拚命地跑，腳像灌了鉛一樣沉。
他喊“爸爸”，但喊不出聲。
然後他醒了。
枕頭濕了一小片。
第二天一早，林英去了學校。
她穿了一件藏藍色的外套，頭髮梳得整整齊齊，臉上化了淡妝。這是她少有的打扮——平時在家，她都是穿著舊衣服、紮著馬尾、素麵朝天的。
呂勇走在她旁邊，低著頭，不敢看她。
“媽，對不起。”他說。
林英冇有回答。
“媽，我真的對不起。”
林英停下腳步，看著呂勇。
“呂勇，你跟媽媽說實話，為什麼打人？”
呂勇咬著嘴唇，沉默了幾秒鐘。
“他說爸爸不要我們了。”
林英的手抖了一下。
她冇有說話，隻是伸出手，摸了摸呂勇的頭。
“走吧。”她說。
辦公室裡，王老師、林英、呂勇三個人麵對麵坐著。
劉東和他媽媽也在，坐在另一邊的椅子上。劉東的鼻子已經不流血了，但鼻梁上貼著一條創可貼，看起來有點滑稽。
劉東的媽媽是個燙著捲髮的女人，穿著一件呢子大衣，化著濃妝，說話聲音尖得能劃玻璃。
“你看看，你看看，把我兒子打成什麼樣了！”她指著劉東的鼻子，聲音越來越大，“我跟你說，這事不能就這麼算了！我要找你們校長！我要找教育局！”
林英坐在那裡，腰背挺得筆直，一言不發。
王老師出麵打圓場：“劉東媽媽，您先彆激動，事情我們已經調查清楚了——”
“調查清楚了？我兒子被打成這樣，還有什麼好調查的！”
“事情的起因是劉東先說了一些不恰當的話。”王老師儘量讓語氣平和，“當然，呂勇動手打人肯定是不對的。我的意見是，劉東先向呂勇道歉，呂勇再向劉東道歉，雙方互相諒解，這事就算過去了。”
“憑什麼我兒子道歉？”劉東媽媽的聲音又拔高了一個調，“我兒子說什麼了？就算說了什麼，那也不能打人啊！”
林英終於開口了。
“劉東媽媽，孩子打架，兩邊都有責任。該道歉的道歉，該賠償的賠償，我認。”
劉東媽媽愣了一下，冇想到林英這麼好說話。
“那你說，怎麼辦？”
林英看向劉東：“劉東，你跟阿姨說，你昨天說了什麼？”
劉東低著頭，不敢看林英。
“說！”劉東媽媽推了兒子一把。
“我……我說他爸不管他們……”劉東的聲音越來越小，“說他爸不要他們了……”
辦公室裡安靜了。
劉東媽媽的臉色變了一下，但很快就恢複了。
“就算說了，那也不能打人啊！”她的聲音比剛纔低了一些。
林英點了點頭：“對，打人不對。呂勇，道歉。”
呂勇站起來，走到劉東麵前，低著頭。
“劉東，對不起。”
劉東看了他一眼，又看了看他媽，小聲說：“沒關係。”
“行了行了，這事就這麼算了。”劉東媽媽站起來，拉著劉東往外走，走到門口又回過頭，“以後管好你家孩子，彆動不動就打人！”
辦公室的門“砰”的一聲關上了。
林英坐在椅子上，一動不動。
呂勇站在她麵前，低著頭，眼眶紅了。
“媽……”
林英站起來，看著呂勇。
“回家再說。”她說。
回家的路上，兩個人誰也冇說話。
走到大院門口的時候，林英突然停住了。
呂勇也停住了，不敢看她。
“呂勇。”林英的聲音很平靜，“你聽媽媽說。”
呂勇抬起頭。
“你爸不是不管你們。他是軍人，他有他的責任。”林英說，“你記住一句話：你爸做的事情，比每天陪在你們身邊更重要。”
呂勇看著媽媽，眼淚終於掉了下來。
“媽，我知道。我就是——我就是不想讓彆人說他不好。”
林英伸出手，幫呂勇擦掉眼淚。
“那你就要活出個樣子來，讓彆人冇話說。”
呂勇使勁點了點頭。
那天晚上，呂肅從外地打來電話。
林英接的電話，說了幾句，把話筒遞給呂勇。
“你爸要跟你說話。”
呂勇接過話筒，手有點抖。
“爸……”
“聽說你在學校打架了？”呂肅的聲音從電話那頭傳來，不大，但很清晰。
“嗯。”
“打贏了還是打輸了？”
呂勇愣了一下。
“打……打贏了。”
電話那頭沉默了兩秒鐘。
“打贏了就行。但是下不為例。”呂肅說，“還有，你媽一個人在家不容易，彆讓她操心。”
“知道了，爸。”
“掛了。”
“爸——”呂勇突然叫了一聲。
“嗯？”
呂勇張了張嘴，想說的話堵在嗓子眼，怎麼也說不出來。
他想說“我想你了”，想說“你什麼時候回來”，想說“對不起”。
但他最終隻說了一句：“你注意身體。”
電話那頭沉默了一秒。
“嗯。”
電話掛了。
呂勇握著話筒，聽著裡麵傳來的“嘟嘟”聲，站了很久。