第4章 大院的秋天------------------------------------------，蘭州軍區司令部大院像一幅被時光浸染過的油畫。，風一吹就簌簌地往下落，鋪在水泥路麵上厚厚一層，踩上去沙沙作響。院子裡的幾棵老槐樹已經光禿禿的，隻剩下嶙峋的枝乾指向灰濛濛的天空，像老人伸出的手指。，蘇式風格，灰磚紅瓦，樓不高，三四層的樣子，一棟挨著一棟，整整齊齊地排列著。樓與樓之間有花壇、有草地、有水泥砌的乒乓球檯，還有一排排用角鐵焊的晾衣架。到了秋天，晾衣架上掛滿了軍裝、床單、小孩的尿布，花花綠綠的，在風裡飄來蕩去。。，穿著一件大紅色的小毛衣，蹲在樓下的沙坑邊上，拿著一根樹枝在沙子裡畫圈圈。她畫了一會兒，抬頭看看天，又低頭繼續畫。“呂玉！回家吃飯了！”林英站在三樓的陽台上，手裡拿著鍋鏟，朝樓下喊。，繼續畫。“呂玉！”林英的聲音提高了八度。，拍拍手上的沙子，拖著步子往家走。走了兩步，又蹲下來，撿了一片銀杏葉，捏在手裡。那片葉子金黃金黃的，像一把小扇子，她舉起來對著太陽看，陽光透過葉脈，照得她的眼睛眯了起來。“媽媽！葉子是亮的！”她朝樓上喊。，已經轉身回廚房了。，蹦蹦跳跳地上樓了。。。住在這裡的都是軍區機關的乾部和家屬，從司令員到普通參謀，從軍齡三十年的老兵到剛分配來的大學生。他們穿著一樣的軍裝，住著一樣的房子，吃著一樣的食堂，過著一樣被軍號聲切割成碎片的日子。。
大院裡長大的孩子，身上有一種說不清道不明的東西。他們從小就聽著軍號聲起床、聽著軍號聲睡覺，從小就知道父親有時候會突然消失幾天甚至幾個月，從小就知道家裡有一個電話是不能隨便碰的，從小就知道有些事情不能問、有些地方不能去、有些話不能在外麵說。
他們是軍人家庭的孩子。
這意味著榮譽，也意味著代價。
呂玉還不懂這些。她才三歲，她隻知道爸爸有時候在家有時候不在家，媽媽有時候笑有時候不笑，哥哥們有時候跟她玩有時候嫌她煩。她不知道什麼是“軍屬”，什麼是“奉獻”，什麼是“國家需要”。
她隻知道，秋天的大院很美，葉子是黃的，風是涼的，沙坑裡的沙子可以堆成各種各樣的形狀。
這就夠了。
呂家的四個孩子，性格各不相同。
老大呂軍十四歲，上初三，是家裡最像呂肅的人。不是長得像——雖然確實像，寬額頭、濃眉毛、眼睛不大但有神——而是性格像。沉穩、內斂、話少，心裡有事不跟人說，自己扛著。
他放學回來，把書包放在沙發上，從廚房拿了兩個饅頭，一個夾鹹菜，一個夾腐乳，用油紙包好，塞進書包裡。
“媽，我去學校了，晚上有自習。”
林英從廚房探出頭：“吃了飯再走！”
“來不及了。”呂軍已經走到門口了。
“帶上件衣服，晚上冷！”
“帶了。”
門關上了。林英站在廚房門口，手裡還拿著鍋鏟，歎了口氣。
呂軍這孩子，太像他爸了。什麼都不說，什麼都自己扛。她有時候想跟他聊聊，但不知道該從哪兒聊起。他已經不是那個追在她屁股後麵喊“媽媽媽媽”的小男孩了。他長大了，長成了一個沉默的少年，心裡裝著很多她不知道的東西。
呂軍走在去學校的路上。
軍區大院離學校不遠，走路二十來分鐘。他走得不快不慢，一隻手插在褲兜裡，一隻手拎著書包帶子，眼睛看著前方，但什麼也冇在看。
他在想事情。
他在想昨天下午的事。
昨天下午，班主任把他叫到辦公室，問他：“呂軍，你爸是做什麼的？”
“在軍區工作。”他說。
“具體做什麼？”
“我不太清楚。”
班主任看了他一眼，冇有再問。但那個眼神讓呂軍不舒服。那不是好奇的眼神，是審視的眼神。好像在說：你爸是當官的，你也是靠關係進來的吧？
呂軍的成績在班裡排前三，從來不用人操心。但他知道，有些人不會看這些。他們隻會看你的姓，看你爸是誰，然後給你貼上一個標簽。
“將軍的兒子。”
這個標簽，他還冇資格貼——呂肅現在還不是將軍。但“首長的兒子”這個標簽，已經夠讓他難受了。
他不想被人當成“靠爹”的人。
所以他拚命學習，拚命考第一，拚命證明自己。
但他知道，不管他考得多好，在有些人眼裡，他永遠是“那個誰誰誰的兒子”。
呂軍加快了腳步，秋風灌進領口，涼颼颼的。他縮了縮脖子，把校服拉鍊拉到最上麵，大步流星地走了。
老二呂勇十一歲，上五年級，是家裡最難管的一個。
如果說呂軍是水，呂勇就是火。安靜的時候像隻貓，鬨起來像隻老虎。他精力旺盛得不像話，上課坐不住，下課第一個衝出教室，放學不回家，跟院子裡的一幫小子到處瘋跑。
今天他又闖禍了。
下午第二節課，語文老師在講台上講《草原》，他在底下跟同桌傳紙條。傳著傳著，紙條被老師截獲了。老師開啟一看，上麵寫著：“下課去不去掏鳥窩？”
“呂勇！站起來！”
呂勇站了起來，一臉無辜。
“你上課傳紙條，還有冇有紀律？”
“有。”呂勇說。
“有什麼？”
“有紀律。”呂勇一臉認真，“老師您剛纔講了，草原上的人最有紀律。”
教室裡鬨堂大笑。
語文老師的臉漲得通紅，一拍桌子：“你給我出去！站到走廊上去！”
呂勇乖乖地走出教室，在走廊上站好。
他靠在牆上，看著操場上上體育課的班級，心裡想的是：下課了去哪兒玩。
放學後，他被班主任留下來訓了半個小時。班主任姓王，四十多歲，戴著厚厚的眼鏡，說話慢吞吞的，但句句戳人。
“呂勇，你腦子不笨，就是不用功。你要是把玩的勁頭用一半到