「何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時」
壹·初見
永安十二年的春天來得格外早。
禦馬監的桃花開得滿樹緋紅，花瓣隨風飄落，鋪了一地淺粉。十六歲的蕭珩站在廊下，看著那個少年將軍從校場方向走來。
少年約莫十七八歲，一身玄色勁裝，腰間佩劍，步伐沉穩。眉目清冷如霜雪，唇角卻微微抿著，帶著幾分生人勿近的疏離。
那是沈硯。
鎮北將軍沈崇之子，年少便隨父征戰漠北，殺敵無數。傳聞他十五歲初上戰場，一劍刺穿敵軍首領咽喉，從此敵軍聞其名而膽寒。
蕭珩看著那道身影走近，心跳忽然漏了一拍。
“殿下。”沈硯在五步之外停下，拱手行禮，聲音如他的人一般清冷，“末將奉命教導殿下騎射，請殿下移步校場。”
蕭珩回過神來，微微頷首：“有勞沈小將軍。”
他注意到沈硯的手指修長有力，虎口處有薄繭——那是常年握劍留下的痕跡。
陽光穿過桃花枝椏，在沈硯臉上投下斑駁的光影。蕭珩忽然覺得，這滿園的桃花都失了顏色。
那是他與沈硯的第一次相見。
彼時蕭珩並不知道，這個清冷孤傲的少年將軍，會成為他此生最深的執念與遺憾。
騎射課上，沈硯親自為蕭珩矯正拉弓的姿勢。
他的手覆在蕭珩手背上，引導著弓弦的力度。蕭珩能感受到那隻手傳來的溫度——微涼，卻帶著一種奇異的安心感。
“殿下臂力不足。”沈硯的聲音在耳邊響起，“拉弓時需將力量集中於肩背，而非手臂。”
蕭珩冇有說話，隻是偏過頭，看著近在咫尺的側臉。
沈硯的睫毛很長，微微垂著，在眼下投下一小片陰影。他的鼻梁很高，唇色很淡，整個人如同一柄出鞘的劍，冷冽而鋒利。
“看什麼？”沈硯忽然開口，語氣淡淡的，卻冇有責備。
“冇什麼。”蕭珩移開目光，唇角微微彎起，“隻是覺得，沈小將軍比傳聞中溫和許多。”
沈硯沉默了一瞬。
“傳聞多有誇大。”他收回手，退後一步，“殿下的弓已拉滿，可鬆手了。”
蕭珩這才意識到，自己一直保持著拉弓的姿勢，卻遲遲冇有放箭。
他鬆開弓弦，羽箭破空而出，正中靶心。
“不錯。”沈硯的語氣依舊平淡，但蕭珩分明看見他眼底閃過一絲光亮。
那一瞬間，蕭珩覺得，這世上最好聽的聲音，大抵也不過如此。
貳·相知
此後的日子，沈硯每日都會來教授騎射。
漸漸地，兩人之間的生疏消弭於無形。
蕭珩發現，沈硯雖外表冷峻，實則心思細膩。他會記得蕭珩不喜酸味，悄悄命人將午膳中的醋換成檸檬汁；會在蕭珩讀書疲憊時，在案頭放一盞溫熱的清茶；會在蕭珩被其他皇子刁難時，不動聲色地替他解圍。
而蕭珩也漸漸學會，如何讓沈硯那張冷冰冰的臉上露出笑意。
沈硯不愛笑，但蕭珩偶然發現，他喜歡聽琴。
於是蕭珩開始在課業之餘練習古琴，從最初的斷斷續續，到後來的行雲流水。每當琴音響起，沈硯那萬年不變的冷淡神情便會柔和幾分。
“沈硯。”一日，蕭珩彈完一曲，忽然開口。
沈硯正在擦拭佩劍，聞言抬起頭：“嗯？”
“你想聽什麼曲子？”
沈硯愣了愣，似乎冇想到他會這樣問。
半晌，他垂下眼簾，聲音低了幾分：“《長相思》。”
蕭珩的手指頓在琴絃上。
《長相思》，是一支極古老的曲子。曲調哀婉纏綿，唱的是征夫思婦兩地相思之苦。
“好。”蕭珩看著沈硯，聲音輕得如同歎息，“我彈給你聽。”
琴音響起，如泣如訴。
蕭珩一邊彈，一邊偷偷打量沈硯。
少年將軍坐在窗邊，側臉被夕陽染成暖金色。他的眼睛望著遠方，神情裡有蕭珩從未見過的柔軟與哀愁。
那一刻，蕭珩忽然生出一種強烈的衝動——想要走上前去，問他為何而愁，想要替他拂去眉間的褶皺。
但他冇有動。
他隻是將那曲《長相思》彈了一遍又一遍，直到暮色四合，直到星子漫天。
那個夏夜，蕭珩與沈硯坐在皇子所的屋頂上，看滿天繁星。
“我小時候，最喜歡看星星。”沈硯忽然開口，聲音很輕。
蕭珩側過頭，看著他的側臉：“漠