北極國海蔘崴要塞防衛司令部。
從早晨四點三十分開始，就已經開始亂作一團了。
“嘟——嘟——嘟——”
電話鈴聲此起彼伏，電報機的噠噠聲從未停止嗎，通訊兵拿著電報紙在辦公室內奔跑，參謀們圍著地圖爭論不休，所有人的臉上都寫著同一個詞：恐慌。
米哈伊爾·彼得羅維奇·戈爾布諾夫上將站在指揮大廳中央，雙手叉腰，一臉不耐煩地看著這一切，此時的他纔剛剛睡醒。
他穿著一身板正的將官製服，肩章上三顆金星閃閃發亮——這是他半年前纔得到的榮譽。
半年前，他還隻是一個師長，少將軍銜。
大清洗中，他的上司和上司的上司接連被槍決，而他因為及時向慈父寫了效忠信，因為公開譴責那些“北極國公敵”，因為站對了隊，被以坐火箭的速度連升兩級，從一個少將師長直接躍升為上將集團軍副司令兼海蔘崴要塞司令。
問題是，他這輩子最大的戰績，是十年前鎮壓一個北極國百姓暴動時指揮過一個團。
“誰能告訴我，”戈爾布諾夫的聲音壓過了所有喧囂，“到底發生了什麼？”
參謀長謝爾蓋·伊萬諾維奇·瓦西裡耶夫中將小跑過來，手裡拿著一份剛譯出的電報：“司令，四十分鐘前，後方的觀察站在雙城子方向發現九州大規模空中編隊，至少六十架重型轟炸機和上百護航戰鬥機，航向西北——”
“西北？”戈爾布諾夫皺眉，“我們的攔截機呢？”
瓦西裡耶夫嚥了口唾沫：“我們起飛了八十架伊-16和伊-15戰機進行攔截，但是……”
“但是什麼？”
“但是敵人飛得太高了。我們的戰鬥機爬升到八千米就再也上不去，而敵人的轟炸機在九千米以上。他們……”
瓦西裡耶夫的聲音越來越低：“他們被護航的戰鬥機打散了。損失慘重。我們的八十架伊-15和伊-16隻有少數幾架安全脫離戰鬥。”
戈爾布諾夫的臉色變了：“損失了七十多架？就為了攔截一個根本不知道要去哪裡的編隊？”
“是的，司令。而且……”瓦西裡耶夫猶豫了一下，“我們不知道那些轟炸機的目標是什麼。它們繼續向西北飛去了，冇有轉向海蔘崴的跡象。”
戈爾布諾夫一拳砸在桌子上：“廢物！都是廢物！連人家的目標都冇搞清楚，就損失了這麼多架飛機！”
他來回踱步，發出“咚咚”的響聲。
“傳我命令！”他突然停下，“讓後方所有偵察機全部起飛！一定要找到那些轟炸機的去向！我要知道它們到底要去哪裡，要乾什麼！”
瓦西裡耶夫張了張嘴，想說偵察機也飛不到九州轟炸機編隊所在的高度，但看到戈爾布諾夫鐵青的臉色，又把話嚥了回去。
“是，司令。”
指揮部角落裡，一個五十多歲、頭髮已經花白的中將靜靜地看著這一切。
他叫亞曆山大·帕夫洛維奇·沃爾斯基，遠東集團軍副參謀長，軍銜中將。
他在這片土地上服役了三十年，從士兵一步步升到將軍，參加過與東瀛的戰爭，參加過一戰，在西伯利亞冰天雪地裡打過鬼子，在遠東森林裡剿過土匪。
大清洗中，整個北極國的軍官全部損失慘重，但也有一些人活了下來——不是因為站對了隊，而是因為天高皇帝遠，慈父的手伸不過來。
沃爾斯基就是這樣活下來的，他冇有寫過效忠信，冇有揭發過任何人，他隻是沉默地做好自己的本職工作。
然後，一個站對了隊的飯桶空降到他頭上，成了他的直屬領導。
沃爾斯基走到戈爾布諾夫身邊，壓低聲音說：“司令，我有一些想法，或許可以——”
“什麼想法？”戈爾布諾夫不耐煩地轉過頭，“說吧。”
“關於防空部署。”沃爾斯基指著牆上的巨幅地圖，“我們的防空炮和戰鬥機全部部署在西麵和西南麵，也就是陸地正麵。但根據情報，九州人有一支相當強大的海軍。如果他們的航母艦隊從海上發起攻擊，我們的後背是完全暴露的。”
戈爾布諾夫皺起眉頭：“海軍？你是說他們會從海上打過來？”
“有這種可能。九州海軍在對東瀛作戰時表現出了極強的航空作戰能力。他們用艦載機摧毀了東瀛海岸的防空陣地——”
戈爾布諾夫突然笑了，那笑聲裡帶著毫不掩飾的嘲諷：“沃爾斯基同誌，你是不是在遠東待太久了？被那些黃皮猴子嚇破膽了，九州能打贏東瀛，純粹是兩個黃皮猴子之間的戰鬥，並不能說明什麼。”
他拍了拍沃爾斯基的肩膀，一副長輩教訓晚輩的口氣：“九州人確實有點進步，但他們還不至於威脅到海蔘崴。我們的岸防炮台，三百多門大炮，從76毫米到305毫米，全部指向海麵。他們的軍艦敢來，就是送死。”
“可是那些炮隻能對付軍艦，對付不了飛機——”
“夠了。”戈爾布諾夫臉上的笑容消失了，聲音冷了下來，“我是司令，沃爾斯基中將。防空部署是我決定的。你隻要執行命令就行了。”
沃爾斯基沉默了。
他轉身走回角落，繼續靜靜地看著那些忙碌的參謀們。冇有人注意到他，冇有人需要他的意見。他的三十年經驗，在這裡一文不值。
時間來到六點整。
“轟——”
即使隔著幾十公裡，巨響仍然傳到了指揮部，所有人都愣住了，牆上的掛鐘指標正好指向六點整。
“什麼聲音？”戈爾布諾夫警覺地抬起頭。
下一秒，接二連三的爆炸聲從遠處傳來，越來越密集，越來越響亮。那不是一個兩個炮聲，而是幾百門大炮同時發出的聲音。
電話鈴瘋狂地響起。
瓦西裡耶夫抓起聽筒，聽了幾句，臉色瞬間變得慘白。
“司令！正麵防線！九州炮兵開火了！至少五百門重炮！”
“我們的炮兵呢？”戈爾布諾夫衝過來，“命令炮兵還擊！”
參謀長瓦西裡耶夫對著電話吼了幾句，然後緩緩放下聽筒，聲音發抖的對著司令彙報道：
“我們的炮兵……已經在還擊了。但是……他們的射程夠不到敵人。九州人的炮兵陣地設在十幾公裡外，我們的152毫米榴彈炮最大射程打不到他們，而他們的炮彈……已經在我們的陣地上炸了。”
戈爾布諾夫愣住了：“你說什麼？他們能打到我們，我們打不到他們？”
“是的，司令。他們在我們的火力死區之外。”