沈輕侯盯著他脖子上的傷疤，聲音放輕了一點：“你的嗓子怎麼壞的？”
陳知遠伸手摸了摸那條蜈蚣似的疤，指尖用力按了按。
“鄭副廳長的侄子鄭弘文，那年匯演他讓我退賽，我沒退。決賽我拿了銀獎，他在後台帶了四個人，一腳踹在我喉結上。軟骨裂了，聲帶永久性損傷，醫生說我這輩子都不能再唱歌了。”
他的聲音很穩，像在說一件和自己無關的事，隻有放在膝蓋上的手指攥得很緊，指節泛白。
“我告過，省文化廳、信訪辦、治安局，跑了整整一年。鄭廳長的秘書找我談話，說年輕人不要不識好歹，再鬧就讓我在省裡待不下去。後來我考歌舞團，資格審核直接被刷下來，連考試的資格都沒有。”
他抬眼看沈輕侯，平靜的眼神之下埋藏的卻是燃燒的恨意之火：“鄭弘文現在是省歌舞團的台柱子，明年要評一級演員。而我卻在這棟樓裡住了六年，靠給人抄譜子餬口。”
沈輕侯靠在牆上，低頭看自己纏滿繃帶的手，肌腱斷裂的位置凹下去一塊，像一道永遠填不平的溝。
“我的手也廢了，《廣陵散》彈不了了，泛音夠不到，連握筆都費勁。”
陳知遠忽然問：“《流水》呢？第一段還能彈嗎？”
沈輕侯想了想，活動了一下手指，傷口扯得生疼，他咬著牙點了點頭：“第一段還能湊合。”
陳知遠沒再說話，喉嚨動了動，忽然哼出幾個音。
聲音很輕，沙啞得幾乎聽不出調子，像破風箱漏出來的氣，但是沈輕侯聽懂了。
是《流水》的起手，“高山”的第一句，聲音沙啞沉重卻奇異地讓人感到輕靈。
沈輕侯彎腰把古琴殘骸抱到膝上，三根完整的弦還緊繃著，沾著的血已經幹了，變成暗褐色的痂。
他用右手拇指勾住最粗的那根弦，指尖用力一撥。
“嗡——”
音波很低，震得桌上的粥碗輕輕晃了一下。
是《流水》的第一個音，清亮得像山澗裡砸在石頭上的泉水。
陳知遠的眼睛亮了一下，亮得刺眼。
他又哼了一句，這次是《流水》的第二段“衝冠”，調子更高，他的嗓子跟不上，哼到一半就劈了，像琴絃突然崩斷的聲響。
他捂著脖子咳起來，臉漲得通紅，咳得肩膀都在抖。
沈輕侯停下撥弦的手，看著他。
陳知遠擺了擺手，端起桌上的涼水喝了一大口，喉結上下滾動，緩了很久才平復下來。
他把杯子放在桌上，看著沈輕侯，聲音啞得幾乎聽不清：“你手筋斷了還能殺人，還能彈琴。我嗓子廢了，連哼幾句都撐不住。”
他頓了頓，眼睛裏的光更亮了，像要燒起來：“但你殺顧衍之的時候，我站在街角看著，覺得像是我自己動的手。像是我把憋了六年的氣，都吐出來了。”
沈輕侯看著他，把琴放在一邊，指尖按在木桌的邊緣，木頭的紋理硌得掌心生疼。
“你救了我。鄭弘文的賬，我記著。等我殺了顧銘遠，我就去找他。我讓他給你賠罪。”
陳知遠看著他，忽然笑了一下，臉上的肌肉扯動，露出一點很淺的酒窩。
他點了點頭，沒說話，伸手把那碗粥往沈輕侯麵前推了推：“先喝粥。涼了傷胃。”
沈輕侯端起粥碗，粥的溫度剛好，米香裹著青菜的清香味鑽進鼻子裏。
他很久沒吃過熱的東西了，昨天到現在，隻喝過幾口汙水。
他舀了一勺粥送進嘴裏，溫度順著食道滑下去，暖得胃裏發疼，眼睛瞬間就濕了。
窗外的晨霧慢慢散了，陽光透過破窗戶照進來，落在兩人身上，暖融融的。
沈輕侯忽然覺得，哪怕明天就死了，今天也值了。
活了二十二年，終於遇見一個懂他的人。
懂他十八年練琴的苦，懂他手筋被斷的恨，懂他母親慘死的痛，懂他憋在心裏快燒穿骨頭的不甘。
這個人，是他的知音。
……
沈輕侯喝完粥，把碗放下，靠在牆上閉了一會兒眼睛。
左肩的傷口還在疼，但比逃亡時好了不少，至少手指不再一直抖了。
陳知遠坐在對麵，指尖輕輕叩著木桌的邊緣，眼神落在那架沾著血的古琴殘骸上，似乎還在回味剛才那幾句琴音裡的餘韻。
房間裏很靜，隻有老式掛鐘的滴答聲，一下一下敲在空氣裡，和兩人平緩的呼吸疊在一起。
沈輕侯甚至能聽見窗外風卷著落葉擦過牆根的聲響，聽見遠處巷口賣早點的攤主掀蒸籠的熱氣蒸騰聲，這些聲音都很輕，落在他被能力強化過的耳朵裡，清晰得像近在耳邊。
直到一陣極有規律的腳步聲闖了進來。
步頻很輕，很密，至少十幾個人，從不同方向朝這棟樓合攏，靴底碾過碎石的聲響壓得極低，卻逃不過他的感知。
有人在對講機裡說話，聲音壓得極低，電流的滋滋聲混著人聲，沈輕侯聽得清清楚楚：“第三組報告，這棟樓外圍發現新鮮血跡，還有拖行的痕跡，嫌疑人很有可能藏在這裏。”
另一個聲音回復，冷得像冰：“收到。全體隱蔽，不要打草驚蛇。大部隊正在集結，一分鐘後趕到。”
沈輕侯的身體瞬間繃緊，手指下意識扣住了床邊古琴的斷弦，鋼絲勒進剛結痂的指腹，血珠滲出來，他感覺不到疼。
陳知遠看見他驟然泛白的臉，立刻站起來走到窗邊，把窗簾掀開一條縫往外看。
樓下街道空空蕩蕩，晨霧還沒散盡，巷口的垃圾桶旁邊，隱約露出半隻黑色作戰靴的鞋尖，再往遠看，幾個穿黑色衣服的人影正貼著牆根往這邊移動，動作利落，氣質彪悍，絕不是普通市民。
陳知遠放下窗簾，轉過身：“外麵有大量陌生人，穿黑色衣服，不像是治安局的。”
沈輕侯已經開始往背上綁古琴殘骸，繃帶繞著肩膀纏了兩圈，扯得傷口一陣抽痛，他咬著牙把結繫緊：“一定是沖我來的。”
陳知遠看著他，沉默了兩秒，伸手推開了靠牆角的那扇小窗戶，冷風灌進來，吹得桌上散放的樂譜嘩嘩作響，也吹得他額前的碎發飛起來，露出脖子上那條蜈蚣似的舊傷疤：“窗戶出去，右邊有一個暗門，通到隔壁樓的地下室。那扇門外麵堆了十幾年雜物，很少有人知道。你從那裏走，不會被人注意。”
沈輕侯停下動作，抬頭看他：“你呢？”