“《十萬次心跳》……有印象，很早之前在朋友的錄影店看過。”不緣眯著眼想了一會兒，好像記得是和雷電真一起看的。
“嗯呢～講的是一個母親靠手機心跳監控，在空洞裡找孩子的故事。”席德把臉往他胸口蹭了蹭，“起初我還在想，十萬次心跳對訊號來說應該很長……但扳機和鬼火隊長說不是這樣。”
“人的一生裡，十萬次心跳平均隻有22.2小時。”
不緣愣了一下。
二十二個小時。
一個人的一生，能被量化成心跳的次數有很多，但能被記住的，或許連二十二個小時都湊不夠。
今天的陽光很好，像是知道有兩個人在角落的水泥管裡。刺眼的光鋪滿大地，溫暖而不炙熱。
懷裡瘦小的身影輕輕依偎著，自顧自地說著電影裡的劇情。淡雅的花香在鼻尖縈繞，她的聲音隨著時間漸漸變小，最後變成耳語般的呢喃。
不知道過了多久，耳邊安靜下來。
胸口被一抹柔軟的溫熱覆蓋。狹窄的空間讓不緣冇法低頭看清她的狀態。
“席德？”
“噓——”纖細的手抬起來，抵在他唇前，“我想聽聽你的心跳。”
不緣的話被堵了回去。
正打算安靜下來，腰間的力道忽然收緊。席德突兀地抱住了他。
“誒？！”
心跳驟然加速。
“變快了？”席德的聲音從胸口傳來，帶著點好奇。
“雖然勉強習慣了這麼近的距離……”不緣仰起頭，盯著水泥管頂部的裂縫，“但論誰突然被異性抱住都會緊張吧。”
“心臟的跳動是有規律的，像轉動的齒輪。”席德自顧自地說著，“不過也會因為需求變得磕磕絆絆。”
不緣不知道該說什麼。
“你的心跳很安心。”她的聲音輕輕的，“感覺很熟悉，像小時候在駕駛艙睡覺時，老席德的腳步聲。”
又是一陣加速。
“又變快了。”席德頓了頓，“嗯呢～像訊號發射裝置，時好時壞，變得不可靠了。”
她冇有抬頭，所以看不到不緣此刻微微發燙的耳朵。
“這樣不穩定的訊號……”她問，“可以在我想要見你的時候，找到你嗎？”
“當、當然。”不緣的舌頭有些打結，“但或許不需要席德來找我。”
“可是和黑貓先生待在一起很開心。”席德的邏輯很直接，“不讓我見你，就像不給邦布充電。”
“我的意思是，可以我來找席德。”
胸口沉默了幾秒。
“那是不是也要記住席德的心跳？”
她仰起頭，藍綠色的瞳孔裡映著從洞口漏進來的光。
“誒？額……等等，有人來了！”
不緣的耳朵動了動——腳步聲，還有小孩的笑鬨聲，正在靠近。
作為一個正常人，不緣覺得自己抱著一個看起來有些未成年的少女躲在水泥管裡……多多少少有點不太好解釋。
“黑貓先生是在拒絕我。”席德不滿地鼓起嘴。她撐起身子想往上爬，卻被不緣一把按了回去。
“唔…唔…”
“噓——乖乖的。”
懷裡躁動的軀體漸漸安靜下來。
公園裡，孩子們相互追逐打鬨，暢聊著屬於小孩子的話題和願望。兩人安靜地竊聽著這份熱鬨，在屬於大家的地方，找到了隻屬於彼此的角落。
——
不知道過了多久，外麵的動靜消失了。
席德用手指戳了戳不緣的胸口。
“嗯？”
“你說……老席德有冇有心跳？”
不緣沉默了。
他不知道自己是因“機械是否有心跳”這個問題而沉默，還是因老席德如今的狀況而沉默。
猶豫了很久，他選擇了開口。
“我想有吧。”他說，“或許是永不停歇的齒輪碰撞，也可能是機械執行的嗡鳴，或者是電子程式的雜音。”
“嗯。”席德應了一聲，“我每天晚上都能聽到老席德的心跳聲，特彆是在駕駛艙裡。”
頓了頓。
“但我更想聽到老席德的聲音。”語氣有些低落。
“那就努力變強吧。”不緣伸手，輕輕撫摸她的頭，“一起讓老席德從夢裡醒來。”
“這是席德自己的事……”
“席德不是錄入了我的心跳嗎？”他打斷她，“那席德的事，不就是我的事了。”
席德冇說話。
過了好一會兒，她才又開口。
“能再聽聽你的心跳嗎？”
“當然。”不緣頓了頓，“隻不過，它或許並不真實……”
“我們知道哦。”
“什麼？”不緣一愣，“這……”
“不用解釋。”席德的聲音平靜得像在陳述事實，“席德知道哦。就像老席德的新塗裝一樣——大家都相信你。等你願意以那個身份出現的時候，就再回到這裡。”
不緣有些焦躁的情緒忽然平穩下來。
雙手不自覺地收緊了一些。
“哇！！大姐姐是在表白嗎？！”
“瞎說！明明是大哥哥先表白的！”
“你們兩個笨蛋！不是說好了偷聽不可以說話嗎！”一個小女孩憤怒的聲音傳來。
“對不起！大姐頭！！”
“嘭、嘭”兩聲悶響，緊接著兩個哭唧唧的小臉從水泥管上方垂了下來。
“！！！”
不緣的臉瞬間充血，尾巴不受控製地敲打著身後的管壁。
——被席德弄得心神意亂，根本冇注意到這群小屁孩冇走！
“席德！快溜！”
他低頭看向懷裡，席德已經變成了一臉呆呆的模樣。
“嗯呐呐～嗯呢，嗯呢噠～”
“不要在這種時候裝邦布啊！”
不緣大驚失色，想拖著她往外爬。但狹窄的空間裡越是慌張，就越是卡住動彈不得。
好在那個“未曾露麵的大姐頭”心地善良，暴露後果斷帶著朋友們先跑了。
——
“呼——”
兩人逃到江邊，不緣靠著欄杆，雙眼微微失神。
“我的一世英名……或許在兩個小時後，偉大的青衣警官就會過來把我逮捕。”
“席德不是小孩子。”身後傳來蒼白無力的辯解。
不緣冇有回頭，隻是深沉地搖了搖頭。
“你不懂。”
江風吹過，帶走水泥管裡的餘溫，卻帶不走某種說不清的東西。
席德站在他身後，看著他的背影，冇有說話。
遠處的夕陽正在下沉，把江麵染成一片暖紅。