二零二七年四月十八日，淩晨三點十七分。
躍遷大廳，盤古二號橫在支架上，銀色艙體反射著冷白色的燈光，艙門開著，裡麵是個八噸重的死重模擬塊——外形尺寸、質量分佈完全仿照神舟飛船返回艙。
周偉站在控製室觀察窗前，手裡捏著打滿勾的檢查單。趙啟明坐在總指揮席，林辰在技術席無意識地敲著膝蓋，沈雨薇麵前螢幕滾動著最終坐標引數，趙烈站在角落，背挺得筆直。
趙啟明側過頭，目光落在通訊麵板上：“能源組彙報下功率！”
錢宏誌的聲音從通訊頻道傳來：“塔裡木一號堆輸出穩定，九十七萬千瓦，二號堆熱備用，特高壓線路負載百分之六十二，冗餘充足。”
趙啟明下巴微抬，轉向另一側：“坐標組？”
沈雨薇敲了下鍵盤，主螢幕切換成三維星圖，一條綠色虛線從塔裡木延伸出去，終點落在月球背麵的虛擬標記點上，她沒回頭，聲音平穩：“地月距離三十八萬四千四百零一公裡，計算已納入第三十一次軌道攝動修正，目標點定位精度，正負一百五十米。”
趙啟明視線移向周偉。
周偉深吸口氣，喉結動了一下：“各崗位，最後一次係統自檢，倒計時三十分鐘開始。”
控製室裡響起密集的鍵盤聲。林辰盯著主螢幕，腦子裡閃過父親筆記裡的話：任何足夠精密的係統，在第一次全功率執行時，都會暴露出設計時無法預料的問題。
時間一分一秒爬過去。
趙烈盯著盤古二號的艙門，想象自己坐在裡麵的樣子——密封，黑暗，絕對的被動，然後瞬間出現在三十八萬公裡外的虛空裡，這個念頭讓他後頸發毛。
倒計時五分鐘。
能源讀數開始飆升，主螢幕右下角的實時功率輸出數值從零跳到十萬、三十萬、五十萬……
大廳燈光暗了一瞬，又恢復正常。
倒計時一分鐘。沈雨薇調出最後一遍坐標校驗報告，所有引數綠燈。
她手指懸在鍵盤上方，輕輕落下：“坐標鎖定。”
倒計時十秒，控製室裡所有人都屏住呼吸。
“……五、四、三、二、一。”
“啟動。”
周偉按下紅色按鈕。
主螢幕上功率輸出數值竄到頂格——一百二十萬千瓦。盤古二號艙體周圍的空氣開始扭曲，一圈幽藍色的光從底部浮現，沿著弧麵向上蔓延。
光越來越亮，藍得刺眼。
然後光猛地向內收縮，坍縮成一個小點——
消失了。
連同盤古二號，連同裡麵八噸重的模擬塊，一起消失了。
大廳裡隻剩下空蕩蕩的支架，和幾縷未散盡的、帶著臭氧味的電離空氣。
主螢幕切換成月球軌道中繼衛星的實時影像，畫麵中央是漆黑的星空，背景裡是月球邊緣灰色的山巒。
一秒。兩秒。三秒。
第四秒。
漆黑的星空中央，一點藍光閃現。
光點迅速擴大，展開成幽藍色光圈，光圈中央，盤古二號的銀色艙體輪廓漸漸清晰，從虛空中“擠”了出來。
完全靜止，懸停在月球背麵上空約三百公裡處。
“回收信標訊號捕捉！核電池工作正常！”
溫馨提示: 頁麵右上角有「切換簡繁體」、 「調整字型大小」、「閱讀背景色」 等功能