十月戈壁，風如刀割。
工程兵部隊在淩晨悄然而至，頭車在哨卡停下，上尉遞上絕密檔案，車隊碾過砂石路，開進偽裝網罩著的窪地，坑底已挖開二十多米，積水結著薄冰。
上尉吐出口白氣：“一連卸裝置，二連三連下坑，天亮前墊層混凝土必須打完。”
士兵們沉默行動，發電機突突響起，黃光撕開黑暗。
周偉站在坑沿觀察台，裹著軍大衣盯著坑底，工程師小孫跑來：“混凝土標號C80，第一車半小時後到。”
周偉目光從坑底收回來，眉頭壓著：“……這活，誇父作業平台還幹不了，讓人盯緊入模溫度，”他豎起一根手指在冷風裡，“低於五度不行，今晚誰打瞌睡要批評。”
坑底士兵兩人一組抬鋼筋籠，鋼絲繩綳得筆直，有人腳下滑了下，被拽住胳膊，繼續往下送。
天快亮時混凝土到了，泵車長臂伸進坑底，士兵們在灰漿裡踩，振搗棒嗡嗡作響，周偉下坑摸澆築麵：“平整度？”
測量員遞來資料屏：“0.8毫米。”
“好，可以，”周偉起身，拍掉手套上的冰碴，“二十四小時不間斷，分層澆築，溫度監測點布密。”
走出坑底時，趙啟明站在觀察台上，銀髮被風吹亂。
周偉爬上檯子，喘著白氣：“趙老，您怎麼來了？”
趙啟明目光落在坑底，沒有轉頭：“進度怎麼樣？”
周偉頓了頓，捏了捏凍僵的手指：“基礎澆築七天強度達標就能裝預埋件，”又補了一句，“鋼結構主梁明天到貨，我下午飛過去盯。”
趙啟明緩緩點頭：“五個月，現在過去半個月了。”
周偉把大衣領口緊了緊，聲音沉下去：“我明白，所有焊工重新考覈，焊縫百分百探傷。”
趙啟明這才側過臉，眼神詢問。
周偉苦笑一下，撥出的氣在燈光下散開：“能吃苦，但精度要求高，可惜誇父做不了，還得靠他們，”他伸手比了個擰扳手的動作，“像這些活，擰螺栓要力矩扳手，他們習慣憑手感，我讓隊長組織比武，活扳手全輸，輸了加練，現在沒人提手感了。”
趙啟明臉上掠過極淡的笑意：“辦法土但管用，得讓他們理解為什麼這麼乾。”
周偉點了點頭，聲音被風削去一半：“每晚組織技術交底，放三維動畫，雖然聽不懂數學，但看到模擬裡螺栓鬆動導致艙體解體，都坐直了。”
趙啟明拍拍周偉肩膀：“辛苦了。”
鋼結構主梁運到時出了意外，三十八米長的梁體拐進窄路，車尾掃倒監控桿，電纜斷了，基地小半區域停電，包括加工密封艙的數控車間。
周偉衝出車間跑到事故點，上尉李國棟已在指揮人挪杆子。
周偉按住腰，喘著粗氣：“多久恢復供電？”
李國棟抹了把額頭的汗：“主幹纜斷了，最快起碼兩小時。”
周偉心一沉，五軸龍門銑正加工關鍵承力框，加工一半停電，主軸停在工件裡，等電來了再啟動，精度肯定受影響。
他跑回車間，蹲下用手電筒照加工區，光柱打在銑刀上：“手動模式能退主軸嗎？”
操作員搖頭，聲音發虛：“沒電，伺服鎖死了。”
周偉站起來，手電筒光一晃：“找兩台手搖液壓泵，加力桿，”他解開大衣釦子，“人力把主軸頂出來。”
周圍人愣了，麵麵相覷：“周總，這沒幹過，容易傷主軸精度……”
周偉盯著他們，手電筒光掃過每個人的臉：“等兩小時，刀具粘屑工件報廢，這航空鋁鋰合金一塊頂你一年工資，重新下料耽誤三天，你賠？”
液壓泵找來，周偉親自上手對準主軸後端蓋，幾個工人壓加力桿，指標緩慢爬升。
“動了，”操作員趴在機床邊，聲音壓著興奮。
十分鐘後主軸退出，清理刀尖粘屑，磨損不大，電還沒來，周偉指揮用手動吊鏈把工件卸到小型立式銑床，人力搖手柄粗加工。
兩小時後電來了，五軸機床重啟，工件裝回精加工，檢測儀掃過表麵，資料跳出。
“粗加工餘量均勻，誤差沒超0.5毫米，精加工時間能省三分之一。”
周偉嗆了口薑湯，燙得咧嘴：“今晚加班搶進度，夜宵加肉。”
更大的麻煩在十二月，密封艙殼體碳纖維纏繞成型，第七個弧段超聲檢測發現蒙皮內部有空隙，指甲蓋大小，在承力關鍵區。
材料專家何大年連夜從北京飛來，盯著影象看了半小時，又翻工藝記錄，手指在某一頁停住。
他摘下眼鏡，揉了揉鼻樑：“樹脂粘度波動，預浸料樹脂流動性不均勻，纏繞時沒完全浸潤纖維。”
周偉胸口發悶：“怎麼解決？”
何大年重新戴上眼鏡，聲音發乾：“空隙不能補，這個弧段報廢，同一批預浸料可能有同樣隱患。”
周偉心往下沉，沉到底：“全部報廢？”
溫馨提示: 頁麵右上角有「切換簡繁體」、 「調整字型大小」、「閱讀背景色」 等功能