晚自習下課的鈴聲剛歇，豆大的雨點便砸了下來，劈裏啪啦地敲在教學樓玻璃窗上，像一串急促的鼓點。林軟盯著窗外迅速模糊的夜景，指尖無意識地摳著帆布書包的背帶——早上出門時天色隻是陰鬱，她圖省事，把折疊傘留在了宿舍玄關的鞋櫃上。
教室裏的同學陸續收拾好東西離開，三兩成群，撐開的傘像雨中移動的蘑菇，說說笑笑地消失在廊道盡頭。最後隻剩下她一個人。
她走到教學樓門口。涼風裹著細密的雨絲撲麵而來，激起一陣輕顫。路燈在滂沱雨幕中暈開一團團昏黃的光暈，卻照不亮腳下蜿蜒濕滑的石板路。她抱著胳膊在門廊下徘徊，腳尖無意識地碾著地麵淺淺的積水，心裏盤算：是等雨勢稍歇衝回去，還是發訊息讓夏淼送傘來？
就在她低頭解鎖手機時，一把黑色的長柄傘從側後方靜靜伸來，穩穩停在她的頭頂。
傘骨是金屬的，觸手微涼；傘麵寬大，瞬間將嘈雜的雨聲隔成朦朧的背景音。林軟一愣，驀然回頭——
江逾白就站在她身後半步。
他穿著普通的白色短袖校服，洗得有些發軟，袖口隨意捲到小臂，露出線條幹淨的手腕。頭發被雨打濕了些許，幾縷黑發貼在光潔的額前，卻襯得眉眼愈加深邃。林軟的心跳漏了一拍，忽然想起下午體育課時，她隔著鐵絲網看見他在球場奔跑——汗水浸透的球衣貼著少年挺拔的背脊，每一寸線條都蓬勃著鮮活的熱度。
“沒帶傘？”他的聲音比平時低一些，像被潮濕的空氣浸潤過，帶著一點沉靜的磁性。目光掃過她握緊的手機，似乎輕易看穿了她的窘迫。
林軟下意識點頭，又慌忙搖頭，舌頭像打了結：“我……等雨小點再走。”話音剛落她就後悔了——這話聽起來又傻又刻意，連耳根都跟著發燙。
江逾白沒說什麽，隻將傘往她這邊傾了傾，傘柄末端輕輕碰了碰她的手背。“走吧，”他的語氣平淡自然，像在陳述一件再尋常不過的事，“送你回宿舍。”
雨聲浩大，世界被籠罩在濕漉漉的灰藍裏。兩人並肩走在傘下，林軟刻意保持著一點距離，肩膀卻仍會在步伐交錯時輕輕相碰。每一次不經意的觸碰，都讓她脊背微微繃緊。
她偷偷抬眼看他。傘明顯偏向她這一側，江逾白大半個右肩都暴露在雨幕中，白色校服被雨水洇成半透明，緊貼著他肩胛清晰的輪廓。
“傘……歪了。”林軟小聲說，伸手想將傘柄推回去。
江逾白卻輕輕握住了她的手腕。他的掌心很暖，與冰涼的金屬傘柄形成鮮明對比。“沒事，”他說，聲音混在雨裏，有種模糊的溫柔，“你別淋到就好。”
林軟的手僵在半空，臉頰燙得像要燒起來。她慌忙縮回手，目光死死盯住腳下飛濺的水花。雨水順著傘骨匯聚成線，淅淅瀝瀝地垂落，在兩人周圍織成一道流動的簾。沉默蔓延，卻被雨聲填滿，不顯尷尬，反而滋生出一股奇異的安寧。
走到宿舍樓下時，雨勢未減。林軟站在屋簷下，抬頭想道謝，卻發現江逾白正看著她的頭發。她抬手一摸——發梢濕了幾縷，黏在臉頰邊。
“謝謝。”她的聲音輕得像歎息。
江逾白收起傘，甩了甩傘麵上的水珠。雨水順著傘尖滴落，在他鞋邊濺開細小漣漪。“不用謝，”他說，目光在她臉上停留片刻，又補了一句，“下次記得帶傘。”
林軟點頭，看著他轉身重新撐開傘，黑色的身影緩緩融入深濃的雨夜，直至消失不見。她站在原地，指尖還殘留著傘柄冰涼的觸感，心裏卻像被溫水浸透，暖意一層層漾開。
回到宿舍，夏淼第一個衝過來：“你不是沒帶傘嗎？怎麽衣服一點沒濕？”
林軟靠在門邊，指尖無意識地輕撫下巴——那裏彷彿還停留著他掌心短暫的暖意。“……有人送我回來的。”
“誰？！”另外兩個室友也圍了過來，眼睛發亮。
林軟卻隻是笑笑，不肯多說。她走到窗邊，望向樓下被雨水衝刷得發亮的小路。路燈的光暈在雨霧中擴散，雨絲斜斜劃過光線，像無數銀針穿梭。恍惚間，她好像又看見那個撐著黑傘的少年，背影挺直，一步步走進雨幕深處。
她不知道的是，江逾白並沒有走遠。
他停在宿舍樓對麵的梧桐樹下，抬頭望著四樓那扇剛剛亮起的窗。雨水順著葉尖滴落，打濕了他的肩頭，他卻渾然不覺。手伸進口袋，指尖觸到一枚小小的、白色的蝴蝶發卡——是剛纔在路上，從她發間悄然掉落時，他悄悄拾起的。
發卡邊緣光滑微涼，躺在他掌心，像一隻收攏翅膀的蝶。
他輕輕收攏手指，唇角無意識地揚起一個極淡的弧度。
而林軟坐在書桌前，翻開日記本。筆尖頓了頓，然後落下：
「夜雨滂沱。
一把黑傘，一片無聲的安寧。
——江逾白。」
她盯著這行字看了很久，忽然想起下午體育課時的另一個細節：江逾白打完球坐在場邊長椅休息時，手裏握著礦泉水，目光卻長久地望向教學樓的方向。
當時她以為隻是巧合。
現在想來，心跳忽然變得很輕，很軟，像被雨水泡發的棉花糖。
窗外的雨還在下，淅淅瀝瀝，無休無止。林軟趴在桌上，聽著這綿長的雨聲，心裏卻悄悄升起一團暖而明亮的期待。她不知道下一次見麵會是何時，也不明白他為何恰好出現、為何願意送她這一程。
但她知道——
這個雨夜，這把黑傘，連同傘下那段沉默而溫柔的同行，都會被她仔細折疊，妥帖安放在青春裏最柔軟的那個角落。
而關於江逾白的故事，這場漫長而青澀的心動，在雨聲的伴奏下，正緩緩翻開下一章。