洗衣房的燈光總是過於暖黃，將一切照得朦朧而不真實。林軟蹲在洗手池邊，校服浸泡在白色泡沫裏，隨著水流輕輕蕩漾。這已經是本週第三次了——她“不小心”將江逾白的校服和自己的混在了一起。
指尖揉搓著那件熟悉的深藍色校服，布料上殘留著極淡的雪鬆香氣，是江逾白慣用的洗衣液味道。林軟的動作慢了下來，水聲潺潺中，她的耳尖不受控製地泛起薄紅。
“第三次了。”
清朗的嗓音突然從身後響起，帶著運動後微微的喘息。
林軟手一抖，肥皂泡濺上手臂。她慌亂轉身，看見江逾白斜倚在門框上。他剛結束籃球訓練，額發被汗水浸濕，幾縷貼在額角。運動服拉鏈隻拉到一半，露出線條清晰的鎖骨，隨著呼吸微微起伏。
“我、我沒有……”林軟攥緊濕透的校服，聲音小得幾乎聽不見，“上次你幫我擋球，衣服沾了泥……”
“所以這是報恩？”江逾白走近兩步，蹲下身與她平視。他的眼睛在暖光下顯得格外清亮，像是藏著笑，“連續三天的報恩？”
林軟別開臉，耳廓紅得快要滴血。她把洗淨的校服擰幹，遞過去時指尖微微發顫：“反正……你也不缺這點洗衣費。”
江逾白接過校服，手指不經意擦過她的手背。那一觸即分的溫熱讓林軟猛地縮回手，心跳如擂鼓。
他沒有立刻離開，而是從褲袋裏摸出一張粉色便利貼，輕輕放在水池邊沿。
“洗衣工的酬勞。”他說，語氣裏帶著明顯的笑意。
林軟低頭看去。便利貼上是他幹淨利落的字跡：
謝謝林同學。
下次襪子也拜托了。
——江
她盯著那行字，嘴角不受控製地上揚。便利貼是溫的，彷彿在他口袋裏揣了很久。
“誰要幫你洗襪子。”她小聲嘟囔，卻小心翼翼地將便利貼對折，攥進掌心。
江逾白低笑出聲，伸手揉了揉她的發頂——動作自然得彷彿做過千百遍。“走了，明天見。”
他轉身離開，運動鞋踩在水磨石地麵上發出輕微的聲響。林軟維持著蹲姿，直到他的腳步聲徹底消失，纔敢把臉埋進膝蓋裏。
太明顯了。
她喜歡他這件事，明顯到連自己都騙不過去了。
---
那張粉色便利貼最終被貼在書桌右上角，緊挨著台燈底座。室友晚上回來時，盯著它看了好幾秒：“這什麽？情書？”
“別瞎說！”林軟慌忙用課本蓋住，臉頰發燙。
“江逾白的字吧？”室友挑眉，“全係就他寫字這麽好看。你倆到底什麽情況？”
“沒有情況。”林軟嘴硬，卻在下意識摸向便利貼時，指尖泄露了顫抖。
那晚她夢見洗衣房。夢裏江逾白沒有穿校服，而是那件她見過的黑色羽絨服。他站在水池邊，手裏拿著的不再是便利貼，而是一枚銀杏葉形狀的發夾。
“別洗了。”夢裏的他說，“以後我的衣服都歸你管。”
醒來時晨光微熹，林軟盯著天花板發了五分鍾呆，才意識到自己做了什麽荒唐的夢。
---
第二天清晨，林軟抱著課本下樓時，江逾白已經等在梧桐樹下。
初秋的晨光透過枝葉縫隙灑落，在他白襯衫上投下斑駁光影。他手裏拎著食堂的塑料袋，看見她時抬了抬手：“早。”
“早……”林軟慢吞吞走過去。
“早餐。”他把塑料袋遞過來，裏麵是兩杯豆漿和幾個包子，“洗衣工的福利。”
林軟接過，指尖碰到他溫熱的手背。“我不是洗衣工。”她堅持，聲音卻軟了下來。
“嗯，不是洗衣工。”江逾白從善如流地改口，“是專屬護理師。”
“江逾白！”
她羞惱地瞪他，卻在對上他含笑的眼睛時瞬間潰敗。這個人太知道怎麽讓她臉紅心跳了。
---
古代文學課上，林軟第一百次走神。
教授的講解在耳邊化作模糊的背景音，她的目光不受控製地飄向斜前方——江逾白坐在第三排靠窗的位置，微微側頭聽講，手指間轉著一支黑色中性筆。
陽光恰好落在他側臉，勾勒出清晰的下頜線。他的睫毛很長，垂下時在眼瞼投下淡淡陰影。
像是察覺到她的注視，江逾白忽然轉過頭。
目光在空中相撞。
林軟慌慌張張低頭，筆尖在筆記本上劃出一道毫無意義的曲線。她能感覺到他的視線在她身上停留了三秒、五秒、或許更久，然後才慢悠悠地移開。
下課鈴響時，林軟抱著課本想從後門溜走。
“林軟。”
他的聲音從身後傳來，清晰而平穩。
她僵硬轉身。江逾白單手拎著書包，逆著人流走到她麵前。“下午高數課，”他說，“幫我占個座。”
“憑什麽？”她下意識反問。
江逾白指了指她懷裏的課本——最上麵那本古代文學教材裏，露出一角粉色便利貼。她早上偷偷夾進去的，以為沒人看見。
“憑這個。”他笑，眼裏閃著促狹的光。
林軟瞬間從脖子紅到額頭。
---
下午的高數教室，林軟選了倒數第二排靠窗的位置。她把旁邊座位的桌麵擦了又擦，連抽屜裏的廢紙都清理幹淨。
江逾白踩著上課鈴進來，目光掃過教室，準確無誤地落在她身上。
他走過來坐下，書包放在腳邊，然後從口袋裏摸出什麽，輕輕放在她攤開的筆記本上。
是一顆草莓糖。和上次那顆一模一樣。
“占座費。”他低聲說，翻開高數課本。
林軟剝開糖紙，甜味在舌尖化開的瞬間，她忽然覺得，高數課本上那些扭曲的符號也沒那麽麵目可憎了。
窗外的銀杏葉正在變黃，陽光透過玻璃，在她攤開的筆記本上投下暖色光斑。她偷偷側頭，看見江逾白專注的側臉，和他筆下流暢的演算步驟。
這一刻很安靜，安靜到她能聽見自己的心跳，和窗外遙遠的、打籃球的聲音。
---
放學後的食堂人聲鼎沸。江逾白端著餐盤找到她時，林軟正對著糖醋排骨發呆。
“發什麽呆？”他在對麵坐下，很自然地把自己的排骨夾到她盤子裏，“多吃點。”
林軟抬頭：“你不吃嗎？”
“減肥。”他麵不改色地說，雖然以他籃球隊員的運動量，這個詞毫無意義。
她忍不住笑出聲，夾起排骨咬了一口。酸甜的醬汁在嘴裏蔓延，混著食堂裏混雜的食物香氣、碗碟碰撞聲、鄰桌女生的笑聲——所有這些喧囂，都在他看向她的目光中，漸漸淡成遙遠的背景音。
“江逾白。”她忽然開口。
“嗯？”
“你為什麽要幫我擋那個球？”
那是兩周前的事。社團活動時，一個失控的籃球朝她飛來，江逾白幾乎是本能地側身擋在她麵前。球重重砸在他肩胛骨上，悶響讓人心驚。
他當時隻是皺了皺眉，轉頭問她：“沒事吧？”
甚至沒去看自己肩上迅速泛起的淤青。
此刻，江逾白放下筷子，很認真地想了想。“不知道。”他說，“沒來得及想。”
這個答案太過誠實，誠實到林軟一時不知如何接話。
“可能就是……”他頓了頓，目光落在她臉上，“不想看你受傷。”
空氣安靜了幾秒。
林軟低頭扒飯，耳朵又紅了。
---
晚飯後他們沿著操場散步。秋夜的風已經帶上涼意，吹動道路兩側的銀杏，發出沙沙細響。
“冷嗎？”江逾白問。
“不冷。”
話音剛落，一件帶著體溫的校服外套就披在了她肩上——是那件她洗了三次的深藍色校服，上麵有淡淡的雪鬆香。
林軟攥緊衣襟，沒有說話。
他們走到宿舍區的小徑時，路燈剛剛亮起。暖黃的光暈一圈圈鋪在地上，將兩人的影子拉長、交疊、又分開。
“到了。”江逾白停下腳步。
林軟把外套還給他，指尖又一次擦過他的手。這次她沒有立刻縮回，而是停頓了一秒——足夠感受到他掌心的溫度，和指關節處因為打球留下的薄繭。
“明天……”她開口，又不知道要說什麽。
江逾白從口袋裏掏出一張新的便利貼，放在她掌心。
明早七點
老地方
早餐我請
——江
“晚安，林軟。”他說。
她沒有回應，隻是緊緊攥著那張便利貼，看著他轉身走進男生宿舍樓的大門。燈光將他的背影拉得很長，直到消失在樓梯拐角。
林軟在原地站了很久，久到宿舍樓裏的燈光一扇扇亮起，久到風把地上的銀杏葉吹得翻了個麵。
她低頭展開便利貼，就著路燈的光看清每一個字。然後她從書包側袋裏摸出那顆沒吃完的草莓糖，撕開糖紙，把糖放進嘴裏。
甜味在口腔裏蔓延開來，混著秋夜的涼，和心底翻湧的、滾燙的悸動。
---
回到宿舍，林軟沒有開大燈。她借著台燈的光，把今天的便利貼貼在手機殼內側——那裏已經有三張了，都是粉色，都是他的字跡。
她翻開筆記本，在新的一頁寫下：
十月十九日，晴。
高數課很無聊，但草莓糖很甜。
他說“不想看你受傷”的時候，我好像聽見了自己心跳的迴音。
原來喜歡一個人是這樣的——
連他遞過來的一張便簽紙，都像收到了全世界最用心的禮物。
筆尖停頓，她想了想，又補上一行小字：
PS：明天要不要真的幫他洗襪子？
寫完後她自己先笑了，把臉埋進臂彎裏，肩膀輕輕顫抖。
而窗外，男生宿舍三樓某扇窗戶後，江逾白正靠在窗邊。他手裏拿著一遝粉色便利貼，一張張翻看——每張上麵都隻寫了一行字，又都被揉皺撫平，像是反複修改過無數次。
最新的一張上，字跡有些潦草：
“要不要在一起試試？”
他盯著這行字看了很久，最終還是沒有撕下。而是將整遝便利貼收進抽屜，關上台燈。
月光從視窗灑進來，落在空空的書桌上。那裏除了課本和籃球，隻有一個透明的密封袋，裏麵裝著三顆草莓糖——和林軟今天收到的那顆，來自同一家小店，同一個批次。
夜還很長。
而有些話，或許不需要便利貼，也能找到說出口的時機。