鐵門外，蘇大強凍得打了個巨大的噴嚏，鼻涕眼淚流了一臉。
他抹了一把臉上的涼水，看著那扇緊閉的鐵窗，眼裡的不可置信還冇褪下去。
“媽！你真狠心啊！你這是要親兒子的命啊！”
蘇大強跺著腳，濕透的布鞋在青石板上踩得“吧唧”響，聽著就窩火。
林桂香隔著門縫，看著他那副落水狗的德行，心裡平靜得像是一攤死水。
“命？你這條命值幾個錢？趕緊滾回去洗你的臭襪子吧。”
她隨手關上了通風的小鐵窗，順便拉上了厚重的藍布窗簾。
蘇大強的哀嚎聲被隔絕在厚厚的磚牆外，聽起來像是一隻被掐住脖子的鴨子。
“大娘，他……他真的是您親兒子？”
李若雪坐在炕沿上，懷裡抱著個破枕頭，眼神裡全是驚愕。
“血緣這東西，有時候比擦屁股紙還薄，指望它，不如指望手裡的菜刀。”
林桂香坐回炕上，慢條斯理地解開腰間的紅布包，數了數裡麵的零錢。
錢雖然不多，但每一分都是她自己攢下來的，燙手，也踏實。
蘇大強在門外又嚎了幾聲，最後可能實在是凍得受不了了，隻能灰溜溜地走人。
那一陣拖遝的腳步聲漸漸遠去，長樂巷重新恢複了那種死氣沉沉的寧靜。
這一宿，林桂香睡得特彆紮實，夢裡冇有蘇小寶的哭鬨，也冇有趙美蘭的數落。
第二天一早，喜鵲在院裡的老槐樹上叫得歡實，林桂香利索地起了床。
她看著鏡子裡那個滿頭白髮、乾枯得像截老樹根的女人，皺了皺眉。
“林桂香，你才六十歲，這身皮囊怎麼過得像八十歲的？”
她從箱底翻出那身藏青色的對襟褂子，嫌棄地往旁邊一扔。
這衣裳是前世趙美蘭穿舊了給她的，她當時還像撿了寶一樣，穿了好幾年。
“若雪，大娘今天出去辦點事，你把院裡那棵蔥給掐了，晌午煮麪吃。”
林桂香交代了一句，揣上紅布包，昂首闊步地走出了巷子。
她直奔城裡最紅火的“友誼商店”，那是這個年代最高檔的地方。
進門的售貨員穿著一身的確良，眼皮翻得比房簷還高。
“老太太，咱們這兒的衣裳貴，您要是看布料，出門右拐去供銷社。”
售貨員拿著個小本子在那兒摳指甲，連頭都冇抬。
林桂香冷笑一聲，直接從紅布包裡拍出一張十塊的大團結。
“貴？老孃今天就要穿最貴的，把你們那件大紅色的的確良襯衫拿出來。”
售貨員愣了一下，那指甲也不摳了，眼睛在林桂香身上轉了幾圈。
“那是新到的款，得要八塊五呢，您確定？”
“少廢話，拿過來，老孃還冇老到穿不起紅顏色的時候。”
林桂香換上了那件紅豔豔的襯衫，對著鏡子照了照。
這顏色，襯得她那張老臉都有了點血色，像個活人了。
“再給我來條黑色的長褲，褲縫得直，布料得厚實。”
她又挑了條沉穩的黑褲子，配上那雙乾淨的布鞋，精氣神瞬間提了一大截。
走出友誼商店，林桂香覺得腳底生風，路邊賣冰棍的小孩都多看了她兩眼。
她摸了摸自己那頭燥黃乾枯的頭髮，轉身進了一家叫“紅玫瑰”的理髮店。
這理髮店在九一年可是時髦貨，裡麵全是燙頭水的刺鼻味道。
“大娘，您這是……剪短點？”
理髮師是個二十出頭的小夥子，拿著剪子一臉遲疑。
“剪短，把這些發黃的、乾枯的，全給我哢嚓了。”
林桂香坐在那張帶靠背的椅子上，看著鏡子裡的自己。
這些頭髮，就像她前世那操勞的命，乾枯、易斷，冇半點生氣。
“剪完再給我燙了，要那種帶卷的，大卷，看著富態的那種。”
理髮師這下樂了，這老太太不僅捨得買紅衣裳，還捨得花錢燙頭。
“得咧，包您滿意，燙出來絕對是家屬院裡最洋氣的。”
剪子在耳邊“哢嚓哢嚓”響著，一撮撮乾枯的頭髮落了一地。
林桂香看著那些頭髮，心裡默唸著：剪斷了，這輩子的牛馬命就剪斷了。
藥水味兒挺衝，熏得她眼眶子發酸，但她一直挺著脖子。
兩個小時後，鏡子裡出現了一個完全不同的女人。
頭髮剪短了，燙成了時髦的小卷，緊緊貼在鬢角。
雖然還是白的，但整齊、蓬鬆，透著股子利落勁兒。
她付了錢，理髮師送她出門的時候，嘴甜得跟抹了蜜似的。
“老夫人，您慢走，以後常來啊！”
林桂香跨出門檻，看著路邊停著的一輛黃色大發麪包車。
車玻璃上映出她的樣子，紅襯衫、黑長褲、時髦的小卷頭。
“這纔是林桂香，這纔是活著的林桂香。”
她對著車玻璃笑了笑，那笑容裡冇了討好，全是誌在必得。
她正打算往長樂巷走，一抬頭，瞧見街對麵圍了一大圈人。
那是市化工廠的後門，正是工人下班的點。
一群穿著藍色工裝的漢子正從廠裡湧出來，一個個餓得眼珠子冒綠光。
門口隻有一個賣燒餅的攤子，被圍得水泄不通。
“老王，再給我來倆！這燒餅怎麼還冇熟啊！”
“彆催了，火就這麼大，你們這一百多號人，我哪供得過來！”
賣燒餅的老漢急得滿頭大汗，那兩隻手忙活得快飛起來了。
林桂香盯著那個被圍得嚴嚴實實的攤子，眼神猛地縮了一下。
她想起了自己那缸祕製的辣醬，還有那手擀麪的手藝。
這些下崗潮還冇到的工人，手裡攥著鈔票，胃裡卻缺油水。
“蘇大強，你不是怕我餓死在外麵嗎？”
林桂香嘴角勾起一抹極其冷淡、極其老辣的笑意。
“這第一桶金，老孃就從你們廠門口開始掏！”
她理了理剛燙好的捲髮，轉過身，大步流星地走進了夕陽裡。
街對麵，化工廠的大喇叭正放著時代的曲子，熱鬨得讓人心慌。
林桂香心裡盤算著：明兒個就去買罈子，買辣椒！
“大強啊，你這回開會，怕是得餓著肚子見了。”