公元前2070年，夏朝初立
禹鈞在竹簡上落下最後一筆時，窗外的雨終於停了。
這是他在陽城史館的第三年。三年前，大禹治水成功，受舜帝禪讓，立夏朝，都陽城。他被選為史官，負責記錄這場改天換地的治水工程，也負責整理自黃帝以來的所有典籍。
他放下筆，揉了揉眉心。
案頭的油燈將盡，火苗在燈芯上掙紮。窗外是黎明前最深的黑暗，但東方天際已泛起魚肚白。新的一天要開始了，而他的工作還遠未結束。
《山河圖誌》才編到第三卷，還有九州水文、百川脈絡、曆代治水得失要整理。大禹昨天還派人來問進度，說開春後要巡視九州，需要一份完整的水文圖。
“知道了。”禹鈞當時隻迴了這三個字。
來傳話的小吏欲言又止，最後還是躬身退下。所有人都知道，這位年輕的史官性子冷，話少，除了工作幾乎不與任何人來往。但沒人敢輕視他——他是大禹親自點名要的人，據說能看懂上古的河圖洛書殘卷，能推演水文變化，能預知天時。
禹鈞起身，走到窗邊。
雨後的空氣很清新，帶著泥土和青草的氣息。遠處，陽城的宮殿在晨霧中若隱若現，那是新建的都城，象征著新時代的開始。
但他總覺得，這裏不是他的家。
不是陽城不好，而是……缺了點什麽。心裏有個地方空蕩蕩的，像遺失了最重要的東西，卻想不起來是什麽。
他抬手，摸了摸脖頸後。
那裏有一個淡金色的印記，形狀像一卷展開的竹簡。從小就有，不痛不癢，隻是偶爾會發燙——比如在雷雨天，比如在月圓夜，比如……在夢見一些模糊的片段時。
夢裏總有一個少女，看不清臉，但記得她的眼睛很亮，記得她笑著說“我等你”，記得她最後倒在他懷裏，血染紅了……
“大人。”
門外傳來小吏的聲音，打斷了思緒。
“進。”
小吏推門進來，躬身道：“大人，禹王有令，命您即刻出發，前往兗州。那邊有河堤潰決，數萬百姓受災。禹王已先行一步，請您帶上《水文圖》速去會合。”
禹鈞皺眉：“兗州？哪個縣？”
“瓠子口。”
瓠子口。
禹鈞心頭一跳。這個名字……很熟悉。熟悉到彷彿去過，熟悉到彷彿在那裏失去過什麽。
“知道了。備馬，一炷香後出發。”
“諾。”
小吏退下。
禹鈞轉身，從書架上取下一個青銅匣。開啟，裏麵是一卷用油布仔細包裹的圖卷——那是他這三年繪製的九州水文圖，標注了所有主要河流、山川、險要、村落。
他的手在“瓠子口”三個字上停留片刻。
那裏，黃河拐了個急彎，水流湍急，兩岸是懸崖峭壁。三年前治水時，大禹曾想在那裏開山引流，但遇到地動，山石崩塌，死了上百民夫，工程不得不暫停。
“為什麽是那裏……”他喃喃。
但沒有時間細想。
他收起圖卷，換上便於騎馬的短衣，背上行囊。臨出門前，他迴頭看了一眼書案上那盞將盡的油燈。
火苗跳動了一下，滅了。
一縷青煙嫋嫋升起，在晨光中消散。
像某種預兆。
第十六節瓠子口
從陽城到瓠子口，快馬加鞭也要五天。
禹鈞帶著十名護衛，日夜兼程。越往東，災情越重。沿途所見，田地淹沒，房舍倒塌，災民麵黃肌瘦，在泥濘中跋涉，尋找任何能吃的東西。
“大人，前麵就是瓠子口了。”護衛長指著前方。
那是一片狼藉的河穀。
黃河在這裏拐了個近乎直角的彎，水流被山崖阻擋，形成巨大的漩渦。原本應該堅固的河堤已經徹底崩潰，渾濁的河水如脫韁野馬，衝垮了岸邊的村落。殘垣斷壁浸泡在黃水中，隻露出半截屋頂。樹木被連根拔起，屍體和雜物在漩渦中打轉。
而在潰堤處，數以千計的民夫正在搶修。他們用草袋裝土，用木樁加固，用身體堵缺口。但水流太急，剛壘起的土石很快又被衝垮。慘叫聲，怒吼聲，水流轟鳴聲，混成一片。
“禹王在哪？”禹鈞問。
“在那邊！”護衛長指向高處。
河穀北側的高地上，搭著幾個簡易帳篷。一杆玄色大旗在風中獵獵作響，旗上繡著“夏”字。帳篷前，一個穿著麻衣的中年人正在和幾個官員說話，神色凝重。
那是大禹。
三年治水，八年平天下，如今已年過五旬。他比禹鈞記憶中的樣子蒼老了許多，鬢角全白，臉上刻滿風霜，但腰背依然挺直，眼神依然銳利。
“禹鈞，你來了。”大禹看見他，招手。
“禹王。”禹鈞下馬，躬身行禮。
“不必多禮。”大禹拉他進帳篷，攤開桌上的簡陋地圖，“情況緊急。瓠子口這段河堤，是三個月前新建的，用的是最好的夯土和石料。按理說不該這麽容易潰決，除非……”
“除非有人動了手腳。”禹鈞接話。
大禹看了他一眼，點頭：“我懷疑是共工氏的餘孽。他們不服夏朝，想用這種方式製造混亂。但眼下最重要的是堵住缺口，否則下遊十七個縣都要被淹。”
“缺口多寬？多深？”
“寬三十丈，深五丈。水流太急，草袋下去就被衝走。我們已經試了三次，都失敗了。死了……八十七個人。”
大禹的聲音有些啞。
禹鈞走到帳篷口，望向潰堤處。
民夫們還在拚命。他們用繩子拴著腰，十幾個人一組，扛著草袋往缺口裏跳。有的人被水流捲走，瞬間消失。後麵的人紅著眼，繼續上。
“不能這樣填。”禹鈞說，“要改道。”
“改道？”大禹皺眉，“怎麽改？瓠子口兩邊都是山，往哪改？”
“往西。”禹鈞指向地圖上的一處，“這裏，兩山之間有個狹窄的峽穀，叫‘一線天’。如果能炸開山體，讓黃河分一股支流從這裏走，就能減輕主河道的壓力。等水位下降，再堵缺口就容易了。”
“炸開山體？”旁邊的官員驚呼，“那要多少火藥？而且一線天離這裏有二十裏，等炸開了，這裏早淹完了！”
“用不著火藥。”禹鈞說，手按在地圖上，“一線天的山體是石灰岩，質地脆。隻要在關鍵位置開鑿孔洞，灌入醋和熱水，熱脹冷縮，山體會自己崩裂。”
“這……能行嗎？”
“能。”禹鈞說得很肯定，“但需要時間。三天，至少要三天。在這三天裏，必須想辦法減緩水流速度，給下遊百姓爭取撤離時間。”
“怎麽減緩？”
禹鈞沉默片刻，說：“沉船。”
帳篷裏一片死寂。
沉船，意味著要犧牲船隻，犧牲船上的物資，甚至……犧牲人。
“用我的船。”大禹忽然說。
“禹王，不可！”官員們驚呼。
“我這條命，是治水時撿迴來的。多活一天都是賺。”大禹擺手，眼神堅定，“就用我的座船，裝滿石頭，沉在缺口上遊。能擋一時是一時。”
“可是——”
“沒有可是。”大禹看向禹鈞，“沉船的事我來辦，你去一線天。要多少人，要什麽物資，盡管開口。”
“一百民夫，五十斤醋，十大鍋，柴火足量。”禹鈞說，“現在就要。”
“好。”大禹轉身下令，“立刻去辦！”
命令傳下，營地開始忙碌。
禹鈞帶著分給他的一百民夫，趕往一線天。那是兩座陡峭的山峰夾成的峽穀，最窄處隻有三尺，人側身才能通過。穀底是幹涸的河床，布滿碎石。
“大人，怎麽幹？”民夫頭領是個黑臉漢子，叫石勇，是本地人。
禹鈞仰頭看了看山勢，指著幾個位置：“在這裏，這裏，還有這裏，開鑿孔洞。要深，要斜，要聯通。鑿好後灌醋，然後燒熱水澆。”
“這能行嗎？”石勇將信將疑。
“試試看。”禹鈞沒說，這個方法，他在夢裏見過。
不，不是夢。
是記憶。
雖然很模糊，但他記得，很久以前，有人用這種方法開山引水，成功了。那個人……好像是他自己，又好像不是。
民夫們開始幹活。
鐵釺敲擊山石的聲音迴蕩在峽穀中。禹鈞也沒閑著，他爬上高處，用自製的水平儀測量山體傾斜度，計算爆破點。陽光很烈，汗水浸透衣衫。
“大人，喝口水吧。”石勇遞過來一個水囊。
“謝謝。”禹鈞接過，喝了一口，是山泉水，很甜。
“大人，您說……這黃河，真能治好嗎？”石勇坐到他身邊，看著遠處奔流的河水，“我爺爺說，他爺爺那輩，黃河就年年發水。死了多少人，毀了多少田，可水還是年年發。這水……是不是有靈性，在懲罰我們？”
“水沒有靈性。”禹鈞說，“水隻是水。它往低處流，是本性。我們堵不住，是沒找對方法。”
“那什麽方法才對？”
“順其性，導其流。”禹鈞說，“堵不如疏，這是禹王說的，也是對的。但有時候，光是疏導還不夠，還要……”
“還要什麽？”
“還要理解。”禹鈞望向遠方，眼神有些飄忽，“理解水為什麽往那裏流，理解山為什麽在那裏長，理解這片土地……想要變成什麽樣。”
石勇聽不懂，但覺得這位年輕的大人說話，有種說不出的讓人信服的力量。
“大人，您成家了嗎？”他忽然問。
禹鈞愣了一下，搖頭。
“那可惜了。”石勇咧嘴笑，“我有個妹妹，今年十六，人能幹，會織布，會做飯。要是大人不嫌棄——”
“不用了。”禹鈞打斷他，起身，“我去看看孔洞鑿得怎麽樣了。”
他走下山坡，背影有些倉皇。
石勇撓撓頭，不明所以。
天黑時，孔洞鑿好了。
十個深孔，斜向下，彼此聯通。民夫們把醋灌進去，醋的酸味彌漫開來。然後架起大鍋，燒熱水。
“所有人退到安全距離！”禹鈞下令。
民夫們退到百步之外。
熱水一瓢瓢澆在孔洞周圍的山石上。醋遇熱膨脹，產生巨大的壓力。山體開始發出“哢哢”的響聲，像骨骼在斷裂。
“要崩了！”有人驚呼。
禹鈞沒退，反而往前走了幾步。他想看得更清楚。
“大人，危險！”石勇想拉他。
但就在這時，山體崩裂了。
不是緩慢的坍塌，是猛烈的爆炸。石灰岩在熱脹冷縮下，從內部炸開。碎石如雨，煙塵衝天。一道裂縫從山腳直竄山頂，然後整麵山壁轟然倒塌。
大地震動，如地龍翻身。
所有人都趴在地上，捂住耳朵。
等震動停止，煙塵散去，眾人抬頭，看見了一幅奇景——
一線天，被炸開了。
不，不是完全炸開，而是炸出了一個三丈寬的缺口。原本幹涸的河床，此刻湧入了黃河的支流。渾濁的河水從缺口奔騰而過，衝向東南方向的低窪地。
那是片荒地，無人居住。
“成功了！”民夫們歡呼。
石勇爬起來，看向禹鈞。
年輕的史官還站在原地，望著奔流的河水，臉上沒有喜悅，隻有一種深沉的、難以言喻的哀傷。
“大人，您怎麽了？”
“沒什麽。”禹鈞收迴目光，“迴去複命吧。”
迴營地的路上，禹鈞一直沉默。
他腦海裏反複浮現一個畫麵——不是剛才的山崩，而是更久遠的，模糊的畫麵。畫麵裏也有洪水，也有治水的人，也有一個少女，在洪水裏向他伸手……
“小心！”
石勇的驚呼讓他迴神。
前方路上，橫著一棵被洪水衝倒的大樹。樹根還連著土，樹幹上趴著一個人。
一個少女。
她渾身濕透，頭發貼在臉上，手臂有擦傷，但還緊緊抱著樹幹。看見他們，她抬起頭，眼睛很亮，像落難的小獸。
“救……救命……”她的聲音很弱。
石勇想上前，但禹鈞更快。
他跳下馬，涉水過去，伸手：“抓住我。”
少女伸手，兩人的手在空中相握。
在觸碰的瞬間，禹鈞渾身一震。
腦海裏，那些模糊的畫麵突然清晰——
蠻荒的戰場，赤甲的追兵，陶窯裏的火光，桑樹下的約定，血月下的訣別……
“阿嫘……”他脫口而出。
少女愣住：“你……怎麽知道我的名字？”
禹鈞也愣住。
他怎麽會知道？
他應該不知道的。
可是這個名字，就這麽自然地說出來了，像叫過千百遍。
“我……”他語塞。
少女——青禾，看著他，眼神從疑惑變成茫然，再變成某種說不清的情緒。她輕輕抽迴手，但眼睛還看著他。
“我們……是不是在哪見過？”
禹鈞的心髒狂跳。
他脖頸後的竹簡印記，在發燙。
而青禾脖頸後，衣領下，一個蠶形的胎記，也泛起微光。
像在呼應。
像在說——
“好久不見，我迴來了。”