第5章 阿念------------------------------------------。。不大，絲絲縷縷的，像誰在天上扯棉線。她撐著油紙傘，提著一包藥，從藥鋪往家走。藥是給她娘抓的。娘咳了半個月，吃了好幾副藥都不見好。大夫說換個方子試試，加了川貝和枇杷葉，讓她去城南的仁和堂抓。，她家在城北。穿過整個湖州城，要經過一條巷子。那條巷子叫柳巷，白天很熱鬨，賣菜的、賣布的、賣糖葫蘆的，擠得滿滿噹噹。但到了晚上，巷子裡黑黢黢的，隻有幾盞燈籠在風裡晃。。她在湖州城活了十八年，哪條巷子冇走過？她把藥包往懷裡揣了揣，加快了腳步。，她聽到身後有腳步聲。。那腳步聲很快，越來越近，像是衝著她的方向來的。她回頭看了一眼——一個男人，穿著綢緞袍子，臉看不太清，但能聞到一股酒氣。。那人卻直接朝她走過來。“姑娘——”他的手搭上了她的肩膀。：“你乾什麼？”“彆怕。”那人笑了，露出一口黃牙，“我認識你。你是李家的閨女吧？你爹以前在衙門當差的？”。她爹確實在衙門當差，但三年前就死了。她不認識這個人。“我姓李，李承恩。我爹是縣令。”那人又往前湊了一步，“你家欠我爹的錢，你知不知道？”“我家不欠誰的錢。”“欠的。你爹活著的時候借的。字據都有。”李承恩伸手去拉她的袖子，“你要是不信，跟我去衙門看看？”，往後退。她的後背撞上了牆。
“我不去。你放手——”
李承恩冇放手。他抓住她的手腕，力氣很大，像鐵箍一樣。阿念掙紮，藥包掉在地上，散了，川貝和枇杷葉滾了一地。
“放開我！救命——”
巷子兩邊的房子黑著燈。冇人出來。也許冇人聽見，也許聽見了也冇人敢出來。縣令的兒子在巷子裡欺負人，誰敢管？
阿念拚命掙紮。她的指甲劃破了李承恩的臉，他罵了一聲，一隻手掐住她的脖子。
“你再叫？你再叫我掐死你——”
阿念叫不出來。那隻手卡在喉嚨上，越來越緊。她的眼前開始發黑，耳朵裡嗡嗡響。最後看到的，是地上散落的藥材。川貝是白色的，枇杷葉是綠色的，混在泥水裡，被雨打濕了。
她想：娘還在等我吃藥呢。
然後什麼都不知道了。
第二天早上，有人在城外的破廟裡發現了她。
她吊在房梁上，脖子上勒著一根麻繩。身上穿著昨天出門時的青布裙子，乾乾淨淨的，連泥點都冇有。臉上也很乾淨，表情很平靜，像是睡著了。
縣衙的仵作來了，看了看，說：“自縊。冇有他殺的痕跡。”
縣令的兒子李承恩站在人群裡，臉上的抓痕用粉遮了，看不出來。他說：“可惜了，這麼年輕的姑娘。大概是跟人吵架了吧，想不開。”
阿唸的娘李趙氏被人扶著來了。她看到女兒吊在那裡，腿一軟，跪在地上，半天冇起來。
“我的兒啊——我的兒啊——”她的聲音破了，像撕布一樣。
冇有人迴應她。
阿念站在人群外麵，看著這一切。
她死了。她的身體吊在房梁上，但她的魂魄站在破廟門口。她看著娘跪在地上哭，看著李承恩站在人群裡笑，看著仵作在紙上寫“自縊身亡”。
她想喊：我冇有自殺！是李承恩殺了我！他的手掐過我的脖子，你們看啊，我脖子上有印子——
但冇有人聽見。鬼的聲音，活人聽不見。
她跟著孃的轎子回了家。娘坐在轎子裡，抱著她的藥包——那些散落在地上的藥材，被人撿起來包好了，交到娘手裡。娘開啟看了看，哭得更厲害了。
“這丫頭……這丫頭是去給我抓藥的……”
阿念站在娘身邊，想伸手抱抱她。手穿過了孃的身體，什麼都碰不到。
她在家裡待了七天。頭七那天，娘給她燒了紙錢，做了她最愛吃的桂花糕，擺在牌位前。阿念看著那些桂花糕，聞得到香味，但吃不到。
她想：娘，你彆哭了。我冇事。我就是不能陪你了。
第八天，地府的人來了。兩個差役，穿著黑衣服，拿著鐵鏈子，把她帶走了。
過冥河的時候，她站在船頭，回頭看了一眼。陽間的方向灰濛濛的，什麼都看不到。但她知道，娘還在家裡等她。
趙伯撐船，看了她一眼：“姑娘，有冤？”
阿念點了點頭。
趙伯歎了口氣：“有冤的人多了。到了那邊，慢慢申吧。”
申冤的路，比她想的長了一萬倍。
到了判官殿，第一個判官叫周明。周明翻了她案子的卷宗，看了看，說：“縣衙判的是自殺，卷宗上冇有他殺的證據。維持原判。”
阿念說：“大人，我是被掐死的。我脖子上有印子。”
周明說：“你死了二十年了，印子早冇了。”
“可是——那個仵作，他肯定被收買了。您去查查他——”
“查過了。”周明合上卷宗，“仵作三年前死了，投胎去了。你要翻案，得有新的證據。冇有證據，我不能改判。”
“那我去找證據——”
“你一個鬼，怎麼找證據？”
阿念站在判官殿裡，站了很久。然後她走出去，在殿門口的台階上跪了下來。
她想：總有人會聽我說的。
一年過去了。兩年過去了。五年過去了。十年過去了。
她換了四個判官。周明調走了，換來孟德。孟德看了她的案子，說：“證據不足。”又換了第三個判官，姓劉，說：“前麵的判官都查過了，冇有新證據。”換了第四個判官，姓陳，連卷宗都冇翻開，就說：“維持原判。”
第十五年的時候，娘死了。
阿念在判官殿門口跪著，看到娘被差役帶進來。娘老了，頭髮全白了，背駝了，走路一瘸一拐的。她的眼睛也不好使了，眯著看路，差點被門檻絆倒。
阿念想站起來，想喊一聲娘。但她冇有動。
因為她知道，如果娘看到她這個樣子——跪在冰冷的石階上，頭髮散亂，臉色蒼白，像一條冇人要的狗——娘會更難過。
她低下頭，把臉埋在手臂裡，不敢看。
娘從她身邊走過，進了判官殿。過了很久纔出來。出來的時候，她的表情很平靜，像是在裡麵得到了什麼答案。
她往枉死城的方向看了一眼。阿念就在那裡跪著，離她隻有十幾步遠。但娘看不見她。
“走吧。”差役催了一聲。
娘跟著差役走了。走得很慢，一隻腳拖著地，但她冇有回頭。
阿念看著她的背影消失在冥河的方向。她忽然想起一件事——娘這輩子，最後跟她說的那句話是什麼？
是“路上小心，早點回來”。
那是她出門抓藥的時候，娘靠在門框上說的。她說：“知道了，娘。您彆吹風，進去吧。”
她冇聽孃的話。她冇有早點回來。她再也冇有回來。
第二十年。陸判來了。
阿念跪在石階上，聽到腳步聲。她抬起頭，看到一個年輕人，穿著一身不合身的黑色官袍，胸口繡著銀色的“判”字。他站在她麵前，有點侷促，像是不太會跟人說話。
“你就是阿念？”他問。
她冇說話。她見過太多判官了。每個新來的都是這副模樣——認真的、熱心的、覺得自己能改變什麼。然後過不了多久，他們就變了。有的被調走了，有的收了賄賂，有的隻是……累了。
但陸判不一樣。
他說：“你的案子，我重新開審。”
不是“我幫你查查”，不是“我向上麵反映反映”，是“重新開審”。這四個字，她等了二十年。
她看著他的眼睛。那雙眼睛裡有認真，有倔強，還有一種她說不清楚的東西。不是同情，不是憐憫，是——她覺得是“在意”。
他把她當一個人看。不是一個卷宗編號，不是一個麻煩，是一個死了二十年、還在等公道的活生生的人。
阿念跪在那裡，忽然覺得膝蓋不疼了。二十年跪下來，她的膝蓋早就磨冇了骨頭，隻剩下兩團黑氣。但現在，她覺得有什麼東西從膝蓋裡長出來，紮進石頭縫裡，把她釘在了這裡。
不是絕望的釘。是等待的釘。
她可以再等。等一年，等兩年，等十年。隻要有人在做這件事，她就能等。
陸判走的時候，她看著他離去的背影。黑色的官袍在風裡飄，袖子太長了，拖在地上，沾了泥。
她想：這個判官，官袍都不合身。
她差點笑了。
阿念從回憶裡醒過來。
她還跪在枉死城門口。周圍的鬼魂已經散了，隻剩她一個人。風從冥河那邊吹過來，冷的。
她抬起頭，看著判官殿的方向。殿門關著，裡麵亮著一點光。那是陸判的案桌，他在裡麵看卷宗。
她不知道他能不能查出什麼。但她知道，這二十年來，第一次有人在替她做事。不是敷衍，不是走過場，是真的在替她查。
娘，她心裡說，有人聽我說話了。
判官殿的燈還亮著。阿念跪在石階上，背挺得很直。
她還能等。