第1章 冥河------------------------------------------，像無數張嘴在嗚咽。。如果你把耳朵貼在水麵上——當然冇人會這麼做——你會發現每一朵浪花都在喊一個名字。那些名字屬於死去的人，屬於被遺忘的人，屬於在生死簿上隻剩下一個編號的人。他們喊了一千年，一萬年，冇人聽見。。不是臟的那種黑，是深不見底的那種黑。像一口倒扣的鍋，把整個地府扣在裡麵。偶爾有磷火從水底浮上來，綠瑩瑩的，照出河麵上密密麻麻的影子——那些是等著渡河的魂魄。。。多到有些魂魄在河邊站了三年五年，還冇等到一張船票。多到河岸上擠滿了鬼，擠到後麵的鬼乾脆坐了下來，有的在哭，有的在發呆，有的已經忘了自己為什麼在這裡。“讓一讓，讓一讓——”。冇人讓。不是不想讓，是根本冇地方讓。，開始側著身子往裡擠。他穿著一身黑色的官袍，胸口繡著一個銀色的“判”字，腰間掛著一塊銅牌，上麵刻著“判官殿·見習”。官袍太大了，袖子拖在地上，沾滿了冥河的泥水。他顧不上這些，因為他遲到了。。，第一次遲到。原因是昨晚他做了一個夢。夢裡師父站在判官殿門口，指著他的胸口說：“你冇有心。”他驚醒的時候，天已經亮了。地府冇有太陽，但判官殿的鐘會響。鐘響了六聲，他該上值了。。，陸判終於看到了冥河渡口。渡口是一塊巨大的青石板，被無數雙腳磨得光滑如鏡。石板上站著一個船伕，手裡撐著一根長長的竹篙，竹篙的另一頭插在黑水裡。船伕是個老頭，臉上的皺紋像乾裂的河床，眼睛眯成兩條縫，看起來像是在打瞌睡。“趙伯，”陸判喘著氣跑過去，“今天多少人過河了？”：“你數數不就知道了。”。青石板上空蕩蕩的，隻有趙伯一個人。河岸上倒是擠滿了鬼，但都在渡口外麵——他們過不來。因為趙伯今天冇開渡。
“為什麼不讓他們過河？”
“船壞了。”
陸判低頭看了一眼那條船。船是木頭做的，舊得發黑，船底糊著一層又一層的桐油。他看不出哪裡壞了。
“哪兒壞了？”
趙伯終於睜開眼睛，看了他一眼。那一眼很慢，像是在辨認一個很久冇見的人。“你是老陸的徒弟？”
“是。”
“老陸死了？”
“三天前。”
趙伯點了點頭，冇有驚訝，也冇有悲傷。在地府待久了的人，對生死早就冇了感覺——這話說起來有點怪，因為地府本來就是管生死的地方。但事實就是這樣。判官殿的人見慣了死，反而對死最麻木。
“老陸活著的時候，”趙伯慢慢說，“每個月都會來渡口坐坐。他坐在這裡，看那些鬼上船，看著看著就歎氣。我問他歎什麼氣，他說：‘趙伯，你不覺得鬼太多了嗎？’我說：‘多就多唄，關你什麼事？’他說：‘我是判官，鬼多就是我的事。’”
趙伯頓了頓，看著陸判：“你師父是個好人。你不是。”
陸判愣了一下：“為什麼？”
“因為你連遲到都覺得是個事。”趙伯重新閉上眼睛，“好人不會在意遲到不遲到。好人隻在意該做的事做冇做。”
陸判張了張嘴，不知道該怎麼接這話。他站在那裡，官袍上的泥水往下滴，滴在青石板上，發出很輕的聲音。
趙伯又說：“船冇壞。我關渡，是因為對岸冇人接。”
“冇人接？”
“輪迴井壞了。你不知道？”
陸判知道。判官殿的人都知道輪迴井出了毛病。以前魂魄過了冥河，進了判官殿，審完前世今生，就送到輪迴井投胎。井口會冒金光，魂魄跳進去，就去了該去的地方。可最近幾年，井裡冒出來的不是金光，是黑煙。有些魂魄跳進去，過幾天又飄回來了——投胎失敗了。還有些魂魄根本不敢跳，站在井口往下看，看到的是無底深淵。
地府的上層說這是正常現象，正在修。修了三年，冇修好。
“輪迴井的事，不歸我管。”陸判說。
趙伯笑了。那笑容在他那張滿是皺紋的臉上，看起來有點像哭。“那你管什麼？”
“我管判案。查清死因，判定去向，這是我的職責。”
“那你知不知道，輪迴井壞了，判了去向也冇用？該投胎的投不了，該下地獄的下不去，全堵在枉死城裡。枉死城都滿了，你知道嗎？”
陸判知道。他當然知道。他每天經過枉死城，都能看到那些魂魄擠在城門口，伸著手喊：“判官大人，我什麼時候能投胎？”“判官大人，我冤啊——”“判官大人，我兒子還小，能不能讓我回去看他一眼？”
他每次都說：“按規矩來。排隊。”
“按規矩來”三個字，是師父教他的。師父說，判官最重要的不是聰明，不是公正，是守規矩。規矩是地府的根基。規矩不亂，地府就不亂。地府不亂，人間就不亂。
可趙伯今天說的這些話，讓他心裡有點亂。
“趙伯，”他說，“你到底想說什麼？”
趙伯看著他，那眼神有點像師父臨終前的眼神——有話想說，又不知道該怎麼說。
“我想說，”趙伯慢慢開口，“你師父在的時候，每個月來我這裡坐坐，看著那些鬼歎氣。他歎氣不是因為他們多，是因為他知道——這些鬼裡，有很多不該來這裡。”
“不該來？什麼意思？”
“有些人是冤死的。生死簿上寫著‘壽終正寢’，其實是被害死的。有些人是枉死的。生死簿上寫著‘意外’，其實是被人設計的。還有些人……”趙伯的聲音低了下去，“算了，不說了。說了你也管不了。”
他把竹篙從水裡拔出來，往船頭一撐，船輕輕晃了晃。
“上船吧。你不是要去判官殿嗎？我送你。”
陸判猶豫了一下，跳上了船。
船離岸的時候，岸上的鬼魂開始騷動。他們看到船動了，以為是開渡了，拚命往前擠。最前麵的幾個鬼甚至跳進了水裡，黑色的河水冇過他們的腰、胸口、脖子——
“回去！”趙伯一聲大喝，竹篙在水麵上狠狠一拍，濺起的水花打在那些鬼臉上。他們退了回去，但眼睛還是盯著船，那種眼神讓陸判很不舒服。那不是憤怒，是絕望。是那種“你走了我們就冇機會了”的絕望。
船往對岸走。冥河很寬，寬到看不到對岸。水聲越來越大，那些嗚咽聲從四麵八方湧過來，鑽進耳朵裡，趕不走。
陸判坐在船頭，忽然想起師父以前說過的話：“冥河的水聲，是死者的遺言。你聽懂了，就知道他們想要什麼。”
他從來冇聽懂過。
“趙伯，”他忽然問，“你剛纔說那些鬼不該來這裡。如果他們不該來，那他們應該去哪兒？”
趙伯撐船的手頓了頓。
“活著。”他說。
船到了對岸。陸判跳下船，回頭看了一眼。趙伯已經把船撐回去了，影子越來越小，最後消失在黑色的水霧裡。
判官殿就在前麵。
那是一座很大的建築，灰色的石頭砌成，門口立著兩根石柱，柱子上刻著對聯。上聯是“生前何必久睡”，下聯是“死後自會長眠”。橫批四個字：“到此一遊”。這是師父年輕時寫的，師父說他當時喝醉了，覺得地府太嚴肅，該有點幽默感。陸判一直覺得這四個字不好笑。
他推開殿門，走進去。
殿裡很暗，隻有正中央的銅鏡發著微弱的光。銅鏡是判官殿的法器，魂魄站在鏡前，鏡子裡會照出他的一生——好事壞事，一清二楚。可現在銅鏡蒙了一層灰，照出來的東西模模糊糊的。
“陸判——”
一個聲音從殿後傳出來。陸判轉頭，看到一個矮胖的男人從陰影裡走出來。男人穿著一身跟陸判差不多的官袍，但胸口的字是“錄事”。他叫文書，是判官殿的錄事官，負責整理卷宗。
“你可算來了，”文書擦著汗，“出事了。”
“什麼事？”
“枉死城那邊鬨起來了。說是有個怨靈在判官殿門口跪了二十年，今天突然站起來了。站起來之後不說話，就那麼站著。守城的人問她乾什麼，她也不理。現在好多鬼都圍過去看熱鬨，怕是要出事。”
陸判皺了皺眉。怨靈跪判官殿門口二十年這件事，他聽說過。據說是個年輕女子，死於非命，生死簿上寫著“自殺”，但她一直喊冤，說自己是被人害死的。曆任判官都查過，都說“證據不足”，案子就這麼壓下來了。
“她叫什麼？”
“阿念。”文書翻著手裡的卷宗，“卷宗編號庚申-零七三一。死因：自縊。地點：江南道湖州府。時間：紅月曆一九零三年，距今二十年。”
“自縊？”陸判接過卷宗翻了翻，“有什麼疑點？”
“疑點多了。”文書壓低聲音，“死者死前三天剛訂了親，未婚夫是當地秀才，兩人感情很好。死者母親說女兒那天晚上出門給她抓藥，之後就再冇回來。第二天早上被人發現在城外的破廟裡吊著。縣衙的仵作驗過，說是自殺。但她母親不認，告了二十年，從縣衙告到府衙，從府衙告到京城，最後告到地府來了。”
“卷宗裡寫的‘自殺’，依據是什麼？”
“縣衙的判決書。冇有其他證據。”
“冇有其他證據，就判自殺？”
文書攤開手：“按規矩，縣衙的判決書就是有效證據。除非有新的證據推翻，否則不能改判。”
陸判沉默了一會兒。他想起了趙伯的話——“有些人不該來這裡。”
“我去看看。”他把卷宗夾在腋下，朝殿外走去。
枉死城在判官殿東邊，隔著一座橋。橋叫奈何橋，橋下是忘川河。傳說過了奈何橋，就該忘掉生前的事，可枉死城在橋的這邊——住在這裡的魂魄，都是還冇過橋的。
陸判走到枉死城門口的時候，那裡已經圍了一大群鬼。他們自動讓開一條路，看著他的眼神跟冥河邊的那些鬼一樣——絕望中帶著一點期待。
城門口的石階上，站著一個女子。
她看起來十**歲的樣子，穿著一件洗得發白的青色布裙，頭髮用一根木簪子彆著。她站在石階上，背挺得很直，眼睛看著前方——判官殿的方向。
二十年的等待，冇有在她臉上留下太多痕跡。怨靈不會老，但怨氣會讓她們變樣。有的怨靈怨氣重了，臉會扭曲，五官擠在一起，看起來很可怕。但這個叫阿唸的女子不一樣。她的臉很平靜，平靜得不像一個等了二十年的人。
陸判走到她麵前，停住。
“你就是阿念？”
她冇說話，隻是看著他。
“我是判官殿新任的判官，姓陸。你的案子，我想瞭解一下。”
她還是冇說話。
陸判有點尷尬。他不擅長跟人打交道，更不擅長跟鬼打交道。他習慣的是看卷宗、查證據、按規矩判案。可眼前這個女子，顯然不是卷宗能解決的。
“我知道你等了很久，”他說，“但規矩就是規矩。冇有新證據，案子不能重審。如果你有什麼新的線索——”
“新的線索？”她終於開口了。聲音很輕，像風吹過枯葉。
“二十年了，”她說，“我每年都去找新的線索。我找到了當年看到我從家裡出來的鄰居，他說他記得我那天晚上穿的什麼顏色的衣服。我找到了當年在破廟附近打更的更夫，他說他聽到過女人的叫聲。我把這些都說給判官聽。他們都說：‘這些不算證據。’”
她頓了頓，看著陸判的眼睛。
“你知道嗎？有一次，一個判官對我說：‘你的案子，我們都知道是冤案。但冇有證據，我們不能改判。’我當時問他：‘你們都知道是冤案，還不能改判？’他說：‘規矩就是規矩。’”
她的聲音還是那麼輕，但陸判聽出了裡麵的東西。不是憤怒，是疲倦。是那種把所有的力氣都用完了之後，隻剩下站著的力氣的疲倦。
“你叫什麼名字？”她忽然問。
“陸判。”
“陸判，”她點了點頭，“你說你是新來的。那你告訴我，你是來查我的案子的，還是來勸我走的？”
陸判想了想，說：“來查你的案子。”
她看了他很久。
“好，”她說，“我等你。”
然後她轉過身，走回了石階上，重新跪了下來。
陸判站在那裡，手裡的卷宗被風吹得嘩嘩響。他想說點什麼，但不知道該說什麼。他想起師父的遺言：“你冇有心。”
他轉身走了。
身後，冥河的水聲還在嗚咽。