第1章 無來源的戲腔------------------------------------------，整座江城都泡在化不開的濕冷裡。老巷的青磚牆縫滲著發黑的水漬，黏膩的黴味像浸了水的舊棉花，堵在喉嚨裡，吐不出也咽不下，連呼吸都帶著沉甸甸的潮意。“清越音像鋪”，就窩在巷子最深處，像一本被雨水泡得發爛、頁角捲翹的舊書，褪儘了生氣。推木門時，軸件摩擦發出綿長的吱呀聲，鈍重又沙啞，像瀕死的獸壓著嗓子發出的低吟，聽得人心裡發毛。屋裡密密麻麻的黑膠、磁帶、光碟從地麵堆到天花板，層層疊疊蒙著厚灰，與樟腦丸的澀味、朽木的黴味，攪在一起，還藏著一縷若有似無的腥甜，淡得讓人以為是錯覺。。四十一歲，中等身材，常年穿一件洗得發白的灰布襯衫，指尖因常年翻弄舊碟片，磨出一層薄而硬的繭子，眉眼生得溫和，笑起來眼角漾開淺淺紋路，丟在熙攘的菜市場裡，都不會有人多瞧一眼。唯獨不一樣的是，他能聽見附在舊音裡的執念——那些冇說出口的怨，冇放下的恨，冇走完的路，冇來得及告彆的人，全都裹在殘缺的旋律與唱腔裡，針尖似的紮進耳膜，疼得清晰。，王清越守著這間破敗冷清的音像鋪，從不是為了餬口營生。，都要從那一首歌說起。，天氣和如今一般，黏膩、陰冷，連風都帶著化不開的濕。年少的他在家中舊物堆裡，偶然翻出一盤盒麵早已模糊、邊緣泛著黴點的空白卡帶，指尖觸到那層滑膩的黴斑，隻覺得礙眼，本就想隨手丟進垃圾桶。，一聲戲腔，毫無征兆地撞進了他的耳朵。，帶著江南水磨腔的軟糯軟糯，卻又冷得徹骨，像深秋夜裡沾了寒霜的露水，涼絲絲地貼在耳道上。——這調子，他認得。是那首一經發行，就因曲調淒迷、唱腔詭譎，被無數人歸為恐怖禁曲的《幽媾之往生》。，手腳瞬間發涼。，空調調至靜音，手機黑屏按在桌麵，冇有開音箱，冇有插播放器，周遭冇有任何能發出聲響的裝置，安靜得能聽見牆上掛鐘微弱的滴答聲。，偏偏清清楚楚地響著。，不是從角落傳來，更不是幻聽，就那樣直接貼在他的耳膜上，輕輕悠悠，繞著耳道盤旋。“往生往世，渡橋渡水……”，卻裹著一股鑽骨的涼，順著耳道一路往下，滲進四肢百骸，冷得他心口發緊。
他慌亂地摸出手機，翻遍所有音樂軟體，冇有任何播放記錄；又彎腰蹲在地上，仔仔細細檢查桌底、插座、電線，連插線板細微的電流聲都冇放過，周遭依舊空蕩得反常。
但歌聲冇有停。
不吵不鬨，不厲不凶，就那樣不近不遠、不疾不徐地唱著，彷彿有一個人，靜靜站在房間的陰影裡，垂著眼，隻唱給他一個人聽。
後背的冷汗一層層滲出來，浸透了貼身的衣料。
這不是突如其來的跳臉驚嚇，而是一種沉在骨血裡、無處可逃的恐懼——看不見、摸不著的東西，就藏在這密閉的房間裡，對著他，一字一句，唱完整首淒婉的戲腔。
他慌不擇路地按下所有燈的開關，慘白的燈光瞬間填滿整個房間，照亮每一處角落。
下一秒，歌聲戛然而止。
世界驟然迴歸死寂，隻剩他擂鼓般的心跳，震得耳膜發疼。王清越扶著桌沿大口喘氣，餘光不經意掃過陽台的落地窗，厚重的布簾漏出一道細縫，一道素色水袖般的影子，極輕、極快地一閃而逝。
那模樣像極了戲台上，唱罷一曲，緩緩轉身離場的伶人。