第001章 碗------------------------------------------，先看到的不是青花。。，前東家死在後間床上，房東掰開他僵硬的手指，從他手裡摳出來的，就是這隻碗。。，冇修完，攥在手裡走了，說得通。。。，把碗翻過來，對著光看了一眼。青花纏枝蓮紋，口沿一圈回紋，髮色沉穩偏灰藍。民窯精品，算不上多值錢，但工不差，線條穩，胎也細。口沿有一道暗衝，底足邊緣磕掉一小片釉，露出來的胎已經發黃，說明這傷年頭不短。。。。捲簾門拉了一半，門外衚衕裡有人推車經過，軲轆壓在石板上，聲音一下一下，悶得很。燈箱的白光從桌麵底下透上來，把那隻碗照得像薄了一層。長桌角落擺著大漆、瓦灰、小竹刀和一碗清水，空氣裡全是木頭、泥灰和漆料混在一起的味道。，把浮灰挑掉，又把調好的漆和瓦灰壓進衝線裡。竹刀走得很穩，一段一段往前送，不快，也不拖。修這種東西，急冇有用。急了隻會讓口子更難看。。，彆人往博物館和研究所投簡曆，他冇去。他不喜歡一天到晚跟規章打交道，也不喜歡修一件東西要寫三份報告。後來繞來繞去，盤下了這間快倒的修複鋪。，在鼓樓邊上一條不寬不窄的衚衕裡。左邊是修表的，右邊以前是配鎖的，現在關了門。前東家活著的時候，靠給人補碗、補壺、修舊木盒過日子，賺不了什麼大錢，但老街坊都認他這塊招牌。
周硯接鋪的時候，前東家已經死了。
房東說，人死了三天才被髮現。門從裡麵鎖著，後間床頭一盞檯燈還亮著，桌上放著半杯涼透的茶。最紮眼的是那隻碗，被前東家攥得死死的，兩個男人一起掰，才把手指一根根掰開。
周硯當時看了一眼，冇往心裡去。
他不是冇見過臨死攥東西的人。人到最後，抓住什麼都不奇怪。何況前東家本來就在修這隻碗。
可這兩天不一樣。
不知道是不是最近睡得太少，他總覺得這隻碗放在櫃子裡不對勁。昨天半夜起床喝水，他從後院回來，路過長桌，看見櫃門底下像有一點白光。他過去一看，什麼都冇有。剛纔翻工具的時候，又偏偏一眼先看見了它。
像它自己在往外露。
周硯冇跟自己較勁。
既然翻出來了，就順手修完。
他補完暗衝，換了更細一點的工具，開始處理底足邊緣那一小塊磕傷。這個地方得先打磨平，再補胎，再上色，最後才能把釉麵壓回來。右手食指按住碗底露胎的位置，另一隻手去拿工具。
下一秒，空氣變了。
不是風，不是溫度。
更像整個房間的密度突然被換掉了。
燈箱的白光一下退乾淨，頭頂壓下來一層偏黃的暖光。長桌、大漆、捲簾門、牆上的工具架一起往後縮，像被人從眼前一把抹掉。
周硯站在一間陌生客廳裡。
地上鋪著舊地板革，邊角捲起，露出底下發灰的水泥。桌上放著一隻粗瓷藥碗，旁邊是搪瓷缸和幾塊壓碎的餅乾。房間不大，東西也舊，但收拾得還算利索。窗簾隻拉了一半，牆上的日曆翻到哪一頁看不清，隻剩月份邊角還吊在那裡。
藥氣很重。
苦，發焦，帶一點熬糊了之後纔會有的澀味。
一個老人坐在桌前，七十歲上下，灰棉衣，短髮花白。他端起碗，慢慢把藥喝完，手背擦了一下嘴，然後身體就開始往左邊歪。
不是突然倒下。
是力氣一寸寸被抽走。
老人想扶桌子，冇扶住，連人帶椅子一起摔在地上。藥碗在桌上滾了半圈，磕出一聲悶響，冇掉。
周硯下意識往前一步，伸手去拉。
手卻從桌角穿了過去。
他愣了一下。
又試著往老人那邊探了一下。
還是一樣。
碰不到。
他像站在一層看得見、摸不著的影子裡，隻能看，不能動。
門開了。
一個年輕男人走進來，三十出頭，深藍羽絨服，手裡還拿著手機。他看見老人倒在地上，腳步先停住了。
周硯盯著他。
五秒。
至少五秒。
這個人不是被嚇住。他的眼神在算，嘴唇抿了一下，又鬆開。然後他才蹲下，探鼻息，站起身，扶正桌上的藥碗，用袖口擦去濺出來的藥汁，再低頭看了一眼時間。
最後，他拿出手機。
“喂，120嗎？我爸好像暈倒了。”
聲音裡的著急，是裝出來的。
周硯不知道自己為什麼會這麼確定。
可他就是知道。
這個人看見老人倒地的時候，最先想的不是救人。
是算時間。
畫麵開始發白。客廳、藥碗、老人、年輕男人，一起往後退，像有人從水裡把他猛地往岸上拽。
周硯回到長桌前，左手還扶著那隻青花碗，右手食指壓在碗底露胎上。燈箱亮著，鋪子安安靜靜，後院門半掩，衚衕裡有人隔著幾家說話。
剛纔那一切像從冇發生過。
他坐著冇動，呼吸卻停了兩拍，才先低頭去看時間。
不到一分鐘。
再看自己的手。
冇傷，冇痕，隻有指甲邊緣蹭到的一點大漆。
可那股藥氣，好像還停在鼻子裡。
他把碗重新翻過來，對著燈箱仔細看。露胎磕傷的旁邊，藏著幾道很淺的弧形印子，像被汗慢慢沁進去的。五道，剛好對應五根手指。
有人把這隻碗攥了很久。
前東家死的時候，手裡攥著這隻碗。
周硯又把碗翻回去，看著碗身上那圈安安靜靜的青花，過了很久才起身，把它扣回燈箱上，關了燈。
鋪子一下暗下來，捲簾門底下漏進一線衚衕的光，正好落在桌腳邊。
他在黑裡把剛纔的場景重新過了一遍。
老人喝藥，倒地。
年輕男人進門，先看，後動，最後纔打電話。
不對勁。
最不對勁的還不是這個。
他轉頭又看了一眼那隻碗。
剛纔桌上的藥碗，是隻粗瓷白碗，冇有青花。
這隻前東家死前攥著的青花碗，記住的不是它自己的故事。
是彆人的。
周硯站在原地，手指還壓在桌沿上，指節一點點發白。
他第一次覺得前東家留給自己的這間鋪子，可能冇他以為的那麼簡單。