-
裴司辭做了一個夢。
夢裡他站在一條很長的走廊裡，兩邊都是門，門關著，他往前走，走了很遠，一扇門都冇有開，走廊儘頭有一盞燈，燈很亮，他走到燈下麵的時候，燈滅了。
然後他醒了。
檯燈還開著，窗台上的綠蘿在那個光圈的邊緣，葉子的影子落在牆上，很細的一條。
他側過頭，看了一眼手機——五點四十七分。
顧陵昨晚那條訊息他冇有開啟，預覽還掛在通知欄裡，\"做得不錯，下次——\"後麵是什麼他不知道，也不想知道。
他把通知劃掉了，起來，洗臉。
今天有戲。
《長夜行》進度趕了一週，今天要拍謝長夜被俘後的一場重頭戲——角色被人按住，跪在地上，被對方將領踩著肩膀，要他開口求饒，他不說，就那樣跪著。
劇本他昨天已經看過了。
那場戲台詞很少，幾乎都是肢體和沉默。
他站在鏡子前，看了一眼自己。
眼下的青痕比昨天深了一點，他用手指按了按那塊麵板，按下去是軟的，回彈很慢。
脖子內側那一點紅還在，淺了，但還在，他穿了一個高領，遮住痕跡，出門。
片場在橫店基地的一個棚裡，他到的時候七點不到，化妝組已經在準備了。
他坐下來，閉著眼，化妝師給他上妝——謝長夜這場戲之前有一段長途跋涉，臉上要有灰，有汗，有乾裂的嘴唇，假傷貼在顴骨下麵和額角，模擬的，他閉著眼感覺化妝師的手指在他臉上按壓，那個觸感很輕，他冇有動。
化妝師說：\"裴老師，眼下這塊有點青，要不要遮一下？\"他說：\"不用，留著。
\"化妝師愣了一下，說：\"那跟導演說一聲？\"他說：\"不用說，謝長夜也冇睡好。
\"化妝師笑了一聲，冇有再問了。
妝上好了，他睜開眼，鏡子裡是謝長夜——灰頭土臉的，嘴脣乾裂，眼底是真的青，和假傷混在一起，分不出來哪個是化出來的，哪個是他自己的。
他看著鏡子裡那張臉，覺得今天的謝長夜比之前任何一天都像。
換了戲服，重甲，他走到片場中間，那塊搭出來的土地上。
地板是硬的，仿石材的質感，道具組鋪了一層薄灰上去，踩上去會有腳印。
他試了一下腳感，硬的，涼的。
他認識這種涼。
江霧走過來，手裡拿著一個水杯，穿著那件永遠的卡其色馬甲，看了他一眼，冇有立刻說話，在他麵前站了一會兒，然後說：\"今天這場戲，謝長夜跪下去的時候——\"他說：\"不知道自己在跪。
\"江霧看了他一眼，那個看停了一秒。
\"對。
\"江霧說，\"他以為那是正常的。
他已經跪了太多次了，他不覺得跪是跪，他覺得這就是站著的另一種方式。
你能做到嗎？\"他說：\"能。
\"江霧點了下頭，拍了拍他的肩，走了。
他站在那塊地上，低頭看了一眼地麵，灰色的，硬的，涼的。
他想起了一塊地板。
不是這塊——是另一塊，很遠的一塊，在金雞獎頒獎後台的那間貴賓室裡，那塊地板是實木的，顏色比這個深，溫度也不一樣，那天他的膝蓋壓上去的時候，他記得那個涼是從膝蓋骨傳上來的，傳到大腿，傳到腰，然後傳到一個什麼都冇有的地方，他在那個地方停了很久。
他又想起了昨天。
1608，那個房間的地毯是厚的，什麼都不傳，膝蓋壓上去的時候冇有溫度，不涼也不熱，就是冇有，他在那個\"冇有\"裡麵待了一段時間，他不記得多久。
兩塊地板，兩種涼。
他把這些東西收起來，放在一個他知道的地方，那個地方很深，然後他抬頭，準備好了。
\"action。
\"對方將領的演員走過來，按住他的肩膀，力道很重，他跪下去了。
膝蓋著地的時候，地板的硬和涼同時傳上來，他低著頭，看著地麵上的灰，那些灰是道具組撒的，但那個涼不是道具組安排的，那個涼是真的。
靴子踩上了他的肩膀。
他冇有動。
對方將領的聲音從上麵傳下來，很遠，他聽著那些台詞，那些台詞是要他求饒的，他不說，就那樣跪著，低著頭，他的臉上什麼都冇有——不是忍，不是抗，是他太知道這種感覺了，他已經不覺得這是跪了，這就是一種姿勢，和坐著冇有區彆，和站著冇有區彆。
那種感覺從他的身體裡透出來了。
江霧在監視器後麵看著，手裡的水杯放下了。
那場戲的沉默持續了很久，靴子最終從他肩膀上移開了，對方將領走了，他一個人跪在那塊地上，低著頭，周圍什麼人都冇有了，就是他一個人，他等了很久，很久，然後他的手撐住了地麵，慢慢地，把自己從那個姿勢裡拔出來，站起來。
\"cut。
\"全場安靜了一秒。
江霧站起來，走到他麵前，看了他一會兒，說：\"這場不用再來了。
\"他站在那裡，戲服上全是灰，膝蓋的位置有兩塊深色的痕跡——那是地板的顏色蹭上去的，也是真實的壓痕。
他說：\"導演，可以了嗎？\"江霧說：\"可以了。
這場戲我留原片。
\"他點了下頭，往回走。
腿有一點僵，不是戲裡的，是真的，他在那個姿勢裡待的時間比他以為的要長。
他走回自己的椅子，坐下來，道具組過來拍灰，他擺了擺手，說不用。
程遠在旁邊，遞了瓶水。
他接了，擰開，喝了一口，水是溫的，不知道程遠什麼時候換的溫水——以前都是常溫的，今天是溫的。
他喝了第二口，把水放在椅子的扶手上。
他坐在那裡，不想動，也不想說話。
片場的人在忙下一場的準備，燈光組在調軌道，有人在喊什麼，聲音很遠。
他把手放在膝蓋上，右手的手指慢慢收緊，鬆開，收緊，鬆開。
膝蓋還是涼的，那個涼從地板傳上來的，還冇有散。
程遠在旁邊的摺疊椅上坐下來，手機拿出來，低頭刷，冇有說話。
就這樣，兩個人，在片場的一個角落裡，很安靜。
燈光從他們頭頂的軌道燈上照下來，很亮，把他的影子壓在地上，很短。
他看了一眼那個影子，看了一眼程遠的影子，兩個影子挨著，冇有重疊。
不知道為什麼，他覺得旁邊有人坐著這件事，是好的。
就是好的。
過了一會兒，他起身去準備下一場。
下一場是過場戲，不重，他很快進了狀態，拍了兩條過了。
再下一場的間隙，他一個人坐在搭景的走廊儘頭，那個走廊很長，燈光組還冇調這邊的燈，暗的，他坐在一把道具椅上，把戲服的袖口往上捲了一下——不是熱，他就是捲了，捲到小臂中間的位置。
他從口袋裡摸出打火機。
不是要點菸——他不抽菸，這隻打火機是道具組的，謝長夜有一場生火的戲，他順手揣了一隻。
他把打火機打著了，火苗很小，藍色的底，黃色的尖，他看著那個火苗，然後把它靠近了左手手腕內側——不是點燃，是那個熱度，隔著大概兩厘米的距離，他感覺到了，麵板上的汗毛收縮了一下，那個熱度從那一小塊麵板上傳進去，傳到下麵的血管，傳到更深的地方，他感覺到了。
他在那個熱度裡待了幾秒，然後把打火機收起來，袖口放下來，蓋住了。
他冇有注意到程遠站在走廊那頭。
程遠手裡端著一杯水，他剛走過來，走到一半，看見了那個畫麵——暗的走廊，他坐在那把椅子上，袖口卷著，打火機的火苗照著他，火苗很小，但在暗處，很亮。
程遠站在那裡，那杯水冇有遞出去。
他站了兩秒，很長的兩秒，然後他退後了一步，把那杯水輕輕放在走廊邊上一把空椅子的扶手上——他夠得著的地方，然後轉身，走了，冇有出聲，冇有回頭。
腳步聲很輕，被片場的嘈雜蓋住了。
裴司辭把袖口放下來，抬起頭的時候，走廊裡冇有人，隻有一杯水放在旁邊那把椅子上，溫的，和剛纔那杯一樣，溫的。
他看了一眼那杯水，站起來，走過去，端起來，喝了。
溫的。
他把杯子握在手裡，感覺那個溫度從紙杯壁傳進掌心，他的手是他的，杯子是實的，溫度是真的。
他把水喝完了，杯子放在椅子上，往片場走，去準備下一場戲。
收工的時候天已經黑了。
他坐在車裡，程遠開車，車裡很安靜。
程遠開得比平時穩，也比平時慢一點，拐彎的時候減速幅度大了一些，他冇有注意到這些，但他的身體注意到了——冇有慣性把他往一邊帶，很穩，很平。
手機在口袋裡震了一下。
他拿出來看——是沈聽發的。
\"裴先生，明天十點，時間不變，記得來。
\"他盯著這條訊息。
\"記得來\"三個字，不是催，不是提醒，是什麼他說不清楚——像是有人在門口留了一盞燈，不是叫你回來，就是告訴你燈還在，你要來就來。
他回了一個字：\"嗯。
\"發完，他把手機放回口袋。
車窗外的城市在過，路燈一盞一盞，他靠著椅背，看著那些燈從視線裡滑過去。
他想起今天那場戲——跪在那塊地上，靴子踩著肩膀，他不說話，他不覺得那是跪。
江霧說\"這場我留原片\"，那句話是什麼意思？是說他演得好？還是說他演得真？好和真不一樣，好是技術，真是——真是他把自己放進去了，把那些他認識的東西放進去了，那些地板的溫度，那些膝蓋的記憶，那些他以為是正常的東西。
謝長夜不知道自己在跪。
他也不知道。
他知道的是：他明天十點要去一個地方，那個地方有一把椅子，椅子對麵有一個人，那個人會等他，不催他，他可以把手放在桌上，放著，不收緊，不鬆開，就放著。
那個地方叫晴間。
他把這件事在心裡放了一下，然後他想起了那杯水。
那杯水放在夠得著的地方——程遠放的，他知道。
程遠看見了什麼他也知道，但程遠冇有說，就是把水放在那裡，溫的，夠得著的。
他從後視鏡裡看了一眼程遠的側臉——專注地盯著前方的路，下頜繃著，手握著方向盤，很穩。
他冇有說謝謝，但他想了。
回到公寓，他換了衣服，在窗邊坐下來。
那盆綠蘿還在，檯燈冇開，窗外的夜景在玻璃上映了一層，他伸手把檯燈開啟了，那一點光亮起來，綠蘿的葉子被照亮了，他看了一眼。
手機拿出來，翻到沈聽的對話方塊。
\"嗯\"字還在那裡，孤零零的一個字，上麵是她的\"記得來\"。
他想打點什麼，手指在輸入框上停了一會兒。
今天那場戲，他想跟她說，但他不知道怎麼說——\"我今天跪在地上，膝蓋記得一塊地板的溫度\"？這句話說出來，她會問什麼？她會追到哪裡？他不知道他準備好被追到哪裡了。
他把手機放下了。
不說了，明天，麵對麵說。
他靠在椅背上，閉上眼睛。
那盞檯燈他冇有關，那一點光透過眼皮，是暖的，很淡。
膝蓋還有一點不舒服——不是戲裡的那種不舒服，是真實的，是他在那塊地板上跪了太久，膝蓋骨壓著硬麪，有一點鈍痛。
他低頭看了一眼，膝蓋的位置什麼都看不見，褲子蓋著，但他知道裡麵是什麼顏色的——紫的，或者青的，明天大概會變黃。
他把手放在膝蓋上，輕輕按了一下，那個鈍痛傳上來，不重。
他把手收回來，拿起手機，最後看了一眼那條訊息——\"記得來\"。
他在心裡回了一遍：記得。
然後他把手機放在床頭櫃上，螢幕朝上，那條訊息還在上麵，\"記得來\"三個字被檯燈的光照著，很安靜。
他躺下來，冇有關燈。
閉上眼睛的時候，他想起了三樣東西：那杯溫水放在夠得著的地方，那條訊息說\"記得來\"，那盞檯燈還亮著。
三樣東西，都很小，都不是什麼了不起的事。
但它們在他夠得著的地方。
有東西在夠得著的地方，這件事，他已經很久冇有過了。
他帶著這個想法，往睡眠裡沉下去。
而在城市另一邊的一間出租屋裡，程遠坐在床邊，手機開啟著，螢幕上是顧陵的聯絡方式。
他盯著那個頭像看了很久，手指放在傳送鍵上。
他打了一行字：\"顧哥，有件事，我不知道該不該說……\"他看著這行字，停了很久。
然後他把那行字存進了備忘錄，鎖上了密碼，冇有發。
-