小滿的雨總下得纏綿，九契典當行的櫃台前，周硯之解開證物袋，露出塊藕荷色的繡花手帕。帕子邊角繡著纏枝牡丹，針腳細密，隻是右下角洇著塊暗褐色的痕，像潑翻的墨，又帶著種暗沉的紅，摸上去還有點發硬，像是被什麽液體浸透後又幹透了。
“從城郊廢棄的戲台後台找到的。”周硯之推過檔案，“民國十七年，戲班‘鳳儀班’的頭牌花旦沈月娘，在台上唱《霸王別姬》時，突然倒在台上，血從戲服裏滲出來，當場沒了氣。當時的驗屍報告說是‘急病’，但這手帕，在她的戲箱底層壓著，上麵的褐色痕跡檢測出是人血，血型與沈月娘一致。”
蘇晴捏著帕子的邊緣，指尖剛觸到那暗褐色的痕，一股混著胭脂香和鐵鏽味的寒氣就漫上來，耳邊突然響起“咿咿呀呀”的唱腔，夾著聲短促的悶哼，像是被人捂住了嘴。
“這牡丹……是我親手繡的……”一個柔媚的女聲在帕子裏輕歎，帶著戲腔的尾音，“那天唱到‘從一而終’，心口突然像被針紮了似的疼……”
陳九看著帕子上的血跡形狀，邊緣呈噴濺狀：“不是急病。”他用鑷子挑起帕角，發現牡丹花瓣的縫隙裏，卡著點細小的銀屑，“她戲服裏有銀飾？”
“沈月娘總戴著支銀步搖，上麵鑲著點翠。”周硯之翻出老照片，照片上的女子鳳冠霞帔，鬢邊的步搖流蘇搖曳，“戲班的老人說，她死後，那支步搖就不見了，有人說是被戲迷撿走了，有人說……是被‘不幹淨的東西’帶走了。”
手帕突然輕輕顫動，暗褐色的血跡裏，竟慢慢浮現出個模糊的針孔，針尖大小，邊緣還沾著點絲線——是繡牡丹用的紅絨線。“是班主……”女聲的唱腔裏帶了哭腔，“他想讓我嫁給他侄子，我不肯，說要嫁給出身梨園的師兄……”
阿禾突然發現，帕子的夾層裏藏著半張戲票，是沈月娘和師兄合演《梁祝》的場次，票根上用胭脂寫著“後台等你”，字跡娟秀。“你和師兄約好了？”
“是……”女生的聲音發顫，“班主知道了，就往我的水袖裏塞了根銀針，說‘不聽話，就讓你唱不了戲’……那天台上的燈晃得厲害，我沒看見針，抬手時正好紮進心口……他還說，就說是我自己不小心……”
手帕上的血跡突然洇開，露出下麵繡著的兩個小字——“相守”，是用金線繡的，藏在牡丹的花蕊裏，不仔細看根本發現不了。“這是我給師兄繡的……想等成了親，就把手帕給他……”
後來，749局的人在戲台的橫梁上，找到了那支失蹤的銀步搖，步搖的流蘇上沾著點幹涸的血跡，與手帕上的血型一致。而班主的日記裏，寫著這樣一段話：“月娘不聽話，那針本想讓她受點教訓，沒成想……步搖得藏好，不能讓人發現。”
蘇晴把手帕放進絲絨盒子時，彷彿聽見帕子裏傳來聲釋然的唱腔，像是《梁祝》裏的“化蝶”片段。窗外的雨停了，陽光透過雲層照在帕子上，那朵纏枝牡丹在光線下，像是開得格外鮮豔。
“原來戲裏的從一而終，真能刻進手帕裏。”阿禾輕聲道。
陳九點頭：“不是手帕記著，是那沒說出口的約定太沉，連血都能繡成花，等著心上人來認。”